Jest taka scena w „The Social Network”, filmie biograficznym z 2010 roku o założeniu Facebooka przez Marka E. Zuckerberga ’06, w której przyjaciel Marka, Eduardo L. Saverin ’06 (grany przez Andrew Garfielda) dostaje list podsuwany pod jego drzwi. Odkłada książkę, podchodzi i bierze go do ręki. Zmienia się kąt kamery – średnie ujęcie, w którym wpatruje się z szeroko otwartymi oczami w kopertę, a boki jego twarzy oświetlone są delikatnym blaskiem, jakby był Indiana Jonesem trzymającym Świętego Graala. Później dowiadujemy się, że został przebity przez Feniksa – lub, tłumacząc z harvardzkiej mowy, że został wybrany do rywalizacji o miejsce w jednym z Harvardzkich klubów finałowych tylko dla mężczyzn, tajemniczych i ekskluzywnych organizacji społecznych w szkole.

We wrześniu mojego drugiego roku, również zostałem przebity przez Feniksa. Nie było mnie w moim pokoju, kiedy go dostarczono; zanim wróciłem, blask musiał już zblednąć, bo wydawał mi się zwykłą kopertą. „Członkowie klubu The Phoenix zapraszają na koktajle 15 września 2019 roku”, napisane na papierze wielkości karty indeksowej w języku Trajana. Zaproszenie zbyt mocno starało się być poważne – skąpy, mały tekst z dużą ilością białej przestrzeni, jakby marnowanie papieru było w jakiś sposób bardziej eleganckie. Mogliby przynajmniej użyć czcionki Garamond.

Jeśli jeszcze nie wiecie, nie byłem zainteresowany przyłączeniem się. Trudno było mi sobie wyobrazić siebie – chińskiego dzieciaka z dużego publicznego liceum w południowej Kalifornii – wylegującego się na skórzanych sofach, pijącego whisky i palącego cygara podczas dyskusji o tym, w którym domku na plaży każdy z nas będzie spędzał wakacje tej zimy (a może lata? Właściwie nie wiem, jak działają domki na plaży). Dlaczego ktokolwiek chciałby, aby jego wartość była oceniana przez kilkudziesięciu uprzywilejowanych, heteroseksualnych, białych 19-22-latków (oni wolą określenie „Harvardczycy”), było poza mną.

Przyznam, że jest to, do pewnego stopnia, karykatura. Jestem pewien, że są mili, skromni, przyziemni ludzie w klubach finałowych; nie każdy posiada domek na plaży (niektórzy muszą zadowolić się domkiem). Mimo to kluby pozostają przestrzenią zarezerwowaną niemal wyłącznie dla mężczyzn, którzy cenią prestiż, władzę i status. I was not sold.

That was the spiel I gave to anyone who asked for my take on final clubs, and I believed it; I really did. Ale kiedy zabrałem list z powrotem do mojego pokoju, nie mogłem się powstrzymać przed zerknięciem na mój kalendarz, żeby zobaczyć, co będę robił piętnastego. Przewinęłam stronę Wikipedii The Phoenix z informacjami o sławnych absolwentach. Było coś pociągającego w tym wszystkim, coś pociągająco meta w przeżywaniu dokładnej sceny z filmu nagrodzonego Oscarem, i w możliwości bycia w tym samym klubie co miliarderzy, politycy i dyrektorzy generalni. Myślałem o tym, kto mógł mnie uderzyć, kto uznał, że jestem na tyle fajny, by wydrukować swoje nazwisko na wytłoczonej kopercie wymyślnym, kursywnym pismem. Zastanawiałem się, kto jeszcze dostał zaproszenie i cieszyłem się, choć trochę, z faktu, że ja dostałem, a moi współlokatorzy nie. Miałam późne zajęcia z socjologii w wieczór, w którym odbywał się poncz, ale mogłam się przełączyć do innej sekcji.

Dużo myślę o tym, jak łatwo dałam się skusić. List, koperta, szczególnie melodramatyczny system dostarczania, i wszystkie argumenty, statystyki i Crimson exposé zniknęły z pamięci. Byłem trochę rozczarowany sobą, ale przede wszystkim byłem zdezorientowany. Uważam się za osobę stosunkowo bezpieczną. Podoba mi się moje życie tutaj, bez klubów finałowych. Jak mogłem nienawidzić wszystkiego, czym one są i co reprezentują, a mimo to wciąż ulegać pokusie?

***

Uderzenie za klub finałowy, jak się okazuje, nie jest tak rzadkie, jak zarzekał się fikcyjny Mark Zuckerberg. Wracając z zajęć pewnego wrześniowego wieczoru, podniosłem wzrok znad telefonu i zobaczyłem, pośród zwykłej mieszanki turystów i studentów przechodniów na Harvard Square, grupę facetów ubranych w coś, co można by nazwać „strojem koktajlowym” – elegancką koszulę, krawat, marynarkę, brązowe khaki i eleganckie buty. Niewiele o tym myślałem.

Wtedy, nie przecznicę później, kolejna grupa, potem para, potem jeszcze jedna. Wszyscy ubrani w ten sam półformalny mundur białego człowieka. Wszyscy zmierzali w tym samym kierunku. O ile ktoś nie postanowił urządzić masowej burdy o siódmej wieczorem w środową noc, nie widziałem powodu, dla którego hordy wystrojonych drugoklasistów miałyby zmierzać w to samo miejsce. Dopiero później do mnie dotarło: To musi być wydarzenie punch.

Może być pomocne, aby dać rundown na jak proces punch działa. Nie możesz tak naprawdę wygooglować jak dostać się do klubu finałowego – raczej nie są chętni do zerwania zasłony tajemnicy poprzez zamieszczenie artykułu na Wikihow – ale pogłoski przyniosły tyle: Po pierwsze, musisz zostać przebity (list wsunięty pod twoje drzwi) przez klub. Ludzie mogą zostać przebici za bycie dziedzictwem, za uprawianie sportu, za znajomość z kimś z klubu, za bycie wybitnym w kampusie, za bycie wyjątkowo atrakcyjnym – kryteria są tajemnicą; ja, na przykład, nie pasuję do żadnej z tych kategorii (może z wyjątkiem ostatniej), a mimo to zostałam przebita.

Przebicie, jednakże, jest tylko pierwszym krokiem procesu, po prostu zaproszeniem do pierwszego wydarzenia przebicia. Jeśli podczas tej imprezy schmooze wystarczająco dużo członków i zrobisz wystarczająco dobre wrażenie, zostaniesz zaproszony na drugą imprezę, gdzie zrobisz to samo, aby dostać zaproszenie na trzecią, czwartą i tak dalej, i tylko ci, którzy przetrwają kilka tygodni wytwornych kolacji, wycieczek do Nowego Jorku i rekolekcji w domach na plaży dla absolwentów, zostaną ostatecznie przyjęci do ostatecznego klubu.

Kluby, zatem, mogą sobie pozwolić na zarzucenie szerokiej sieci na początku – i robią to, zapraszając setki studentów drugiego roku do baru na Harvard Square lub w Bostonie, dzieląc ich na grupy i rozkładając ich przybycie w 30-minutowych przedziałach czasowych. Jak zatem wyglądają te imprezy, te 30-minutowe konkurencyjne schmooze-festy? Co trzeba zrobić, żeby zostać zaproszonym na drugą rundę? Czego dokładnie szukają?

***

„Nie mógłbym pójść na trzeźwo na punch event.”

Ben J. Dreier ’22, mój wylewny i wiecznie popularny współlokator, który został przebity przez nie mniej niż cztery końcowe kluby, zauważył po wzięciu udziału w swoim pierwszym punch evencie, „Naprawdę skorzystałbym na byciu odurzonym.”

Trochę o Benie: Jest wysokim, szczupłym dzieciakiem z wielkim, głupkowatym uśmiechem na stałe przyklejonym do twarzy. Do jego ulubionych zajęć należy komponowanie muzyki na gitarze o 3 nad ranem w naszym wspólnym pokoju, opowiadanie dowcipów o ojcu i wspinanie się na budynki. Pewnej nocy, kiedy nie spałam i uczyłam się do późna, zobaczyłam go wchodzącego do pokoju ubranego w neonowe zielone body. Po chwili zdezorientowanej ciszy, zapytałem go skąd się tu wziął. „Wspinałem się na Delphic i bałem się, że będzie zimno. Pomyślałem też, że będzie zabawnie, kiedy ludzie mnie zobaczą i pomyślą, że jestem jakimś fluorescencyjnym Spidermanem.”

Możecie sobie wyobrazić dysonans poznawczy, jakiego doświadczyłem, kiedy wyobraziłem sobie jego, tego ubranego w zielony kombinezon morficzny głupka, zmierzającego w dół Mt. Auburn Street z masami ubranymi w koktajlowe stroje. Usiadłem z nim na kanapie w naszym wspólnym pokoju pewnej nocy, kilka tygodni po zakończeniu całego procesu, żeby zapytać go, jak to było.

„Każdy jest performatywny. Każdy rozmawia z ludźmi i jest szczególnie miły, wesoły i towarzyski z ludźmi, z którymi inaczej by nie rozmawiał. Starają się po prostu zrobić wrażenie, a umiejętnością, którą starają się zademonstrować, jest siła społeczna.” Ben, który jest już naturalnie wszystkim z tych rzeczy, został zaproszony z powrotem na drugą rundę punch event przez The Porcellian, najstarszy i, według Wikipedii, „najbardziej ostateczny z nich wszystkich.”

„Miałem lunch – ze mną, przyjacielem z a cappella, siatkarzem z Cupertino i trzema białymi facetami z drużyny załogi wagi ciężkiej. To było bardzo dziwne. Większość rozmowy dotyczyła sportu, a ja przez cały czas udawałem zainteresowanie.” Opisał dziwne uczucie bycia zmuszonym do dbania o zawiłości dziobowych i rufowych siedzeń na łodzi załogowej.

Jest pewien rodzaj smutnej symboliki w tej scenie, Ben pakuje swoje dziwaczne muzyczne nerdowskie ja w to pudełko ostatecznej, sankcjonowanej przez klub męskości, aby inni mogli dać swój stempel aprobaty. Mimo to, jest to coś, co nie wydaje się wcale nie na miejscu na Harvardzie.

***

Większość studentów Harvardu właściwie nie jest dotknięta przez kluby finałowe w ogóle. Jak na coś, co przyciąga tak wiele uwagi mediów, tak wiele artykułów New York Times i Crimson op-eds i fabuły filmów, tylko bardzo mały ułamek ciała studenckiego są rzeczywiście członkami. To nie znaczy, jednak, że reszta ciała studenckiego powstrzymuje się od dorosłości i ekskluzywności ostateczne kluby embody.

Większość studentów Harvardu uczestniczyć w klubach tego czy innego rodzaju, w stopniu wyjątkowym wśród studentów uczelni, nawet z innych elitarnych instytucji – jak zauważył profesor Michael Pollan, który spędza połowę czasu na Harvardzie, a druga połowa na UC Berkeley, „Ilość energii tutaj, że idzie do rzeczy, które nie są klasy, ale które nie są czystej zabawy jest szalony.” Wśród setek klubów, którym studenci poświęcają niebotyczne ilości czasu, „najbardziej ostateczne z nich wszystkich” musiałyby być kluby takie jak Harvard College Consulting Group lub Harvard Financial Analysts Club, których strony internetowe chwalą się „najniższymi wskaźnikami akceptacji ze wszystkich klubów na Harvardzie” i których wnioskodawcy przechodzą wielorundowy konkurencyjny proces eliminacji, aby uzyskać członkostwo (brzmi znajomo?).

Ludzie spędzają dziesiątki godzin uczestnicząc w sesjach szkoleniowych, przygotowując się do rozmów kwalifikacyjnych, robiąc prezentacje, tylko po to, by mieć szansę dołączyć do tych klubów i robić to samo przez kilka kolejnych lat – tyle że ubrani w garnitur w sali posiedzeń zarządu jakiejś rzeczywistej, dorosłej firmy – i wątpię, by było to spowodowane tym, że wszyscy oni mają jakieś przemożne zainteresowanie zarządzaniem aktywami lub robieniem PowerPointów. Nigdy sam nie brałem w tym udziału, więc zastanawiałem się, co to za losowanie.

„Dostawałem za to sporo gówna”, wspomina, obecnie ukończona studentka, która dołączyła do Harvard College Consulting Group na pierwszym roku, którą będę nazywał Ana. „Zawsze byliby jak 'O mój Boże, jesteś w HCCG! Będziemy rozmawiać o tym, jaka jesteś buńczuczna i ekstra”. Co jest ironią losu, ponieważ wiele z nich aplikowało do HCCG i zostało odrzuconych.” Jednym z powodów, dla których tak wiele osób aplikuje do HCCG, Ana wyjaśnia, jest ich ogromny budżet – pieniądze zarobione na usługach konsultingowych (które, jak rozumiem, są w zasadzie zaawansowanym Googlowaniem i robieniem PowerPointów), które oferują firmom zewnętrznym. Członkowie HCCG są traktowani jako uczestnicy wytwornych przyjęć w ekskluzywnych bostońskich hotelach, darmowych Patagonii, joggerów i innych ubrań z monogramami, a także częstych kolacji w restauracjach z trzema znakami dolara na Yelp. „Naprawdę łatwo dać się wciągnąć w mentalność korzyści i darmowych rzeczy,” przyznaje Ana, „mówiąc 'zasługuję na to’ i 'zasłużyłem na to’.”

Jakkolwiek kuszące są te korzyści, jest tu coś jeszcze: Dla pojedynczej organizacji, aby otrzymać setki aplikacji z małej i zróżnicowanej puli, jaką są studenci Harvardu, musi ona zaoferować więcej niż darmowe rzeczy. „Powiedziałbym, że 50 procent – nie, to kłamstwo – myślę, że 60 procent jest w tym dla CV” – szacuje Ana. Firmy, zwłaszcza duże firmy konsultingowe i finansowe, które rekrutują studentów Harvardu, wiedzą, jak trudno jest dostać się do tych klubów – a studenci wiedzą, że wiedzą.

Czy to przez HCCG, czy nie, studenci Harvardu spędzają dużo czasu wykonując ten przyszły rachunek – dołączając do klubu, który doprowadzi do pozycji lidera, która zwiększy szanse na uzyskanie tego letniego stażu, który może prowadzić do oferty pracy zwrotnej. Extracurriculars są częścią tego. Końcowe kluby, z ich ogromnymi sieciami dobrze usytuowanych absolwentów, są również. Spędzamy tak wiele godzin na gromadzeniu kapitału społecznego i kulturowego, myśląc o życiu po studiach, powabie dorastania i zapewnieniu sobie „udanej” dorosłości, godzin, które moglibyśmy spędzić na nauce taekwondo lub faktycznie robieniu lektur lub kultywowaniu prawdziwych przyjaźni lub milionie innych rzeczy, do których college powinien służyć – rzeczy, o których chciałabym myśleć, że tak naprawdę po nie tu przyszliśmy.

***

„Powiedziałabym, że 25 procent jest w tym dla społeczności” – mówi Ana. Dla wielu klubów społeczność jest pozytywnym czynnikiem zewnętrznym, fajną cechą bonusową dołączenia do organizacji.

Końcowe kluby, jednakże, są klubami społecznymi; biorąc pod uwagę, że ich głównym celem jest stworzenie społeczności, ludzie często usprawiedliwiają przebijanie się, podkreślając możliwość zawarcia nowych znajomości. Chłopak mojej koleżanki z bloku, którego będę nazywał Chrisem, który również przeszedł przez kilka rund procesu przebijania, mówi o tym, jak „wartościowe związki tworzą się z ludzi, którzy inaczej by się nie spotkali, ale tak się składa, że dobrze się dogadują”. Do pewnego stopnia jest to prawda. Wszyscy, z którymi rozmawiałem, a którzy przeszli przez proces nabijania, mówią o tym, jak bardzo zżyli się ze swoją klasą nabijania. Powołują się na cztero- do sześciogodzinne kolacje i weekendowe rekolekcje na Cape Cod, i zachwalają głębokie więzi, które tworzą z członkami klubu.

Zapytałem Chrisa, dlaczego trzymał się tego tak długo. „Nigdy nie chodziło o 'prestiż’, ale o to, że jest to grupa wewnętrzna – grupa przyjaciół, która jest bardzo zgrana – a ludzie to lubią.”

To wydaje mi się słabym argumentem. Harvard to miejsce z setkami mikrospołeczności. Grupy a cappella, kluby szachowe, drużyny quidditcha – dosłownie setki „in-groups”, które nie wymagają dwumiesięcznego procesu dziurkowania i setek dolarów w miesięcznych składkach. Jakikolwiek może być urok klubów finałowych, trudno mi uwierzyć, że to dlatego, że są one jedynym miejscem, gdzie można znaleźć przyjaciół.

A nawet jeśli twoim celem jest znalezienie przyjaciół, nie są one idealne. Chris był jednym z niewielu puncherów, którym udało się dotrzeć na „finałową kolację” – jak sama nazwa wskazuje, ostatnią rundę procesu punchowania – posiłek z kandelabrami, małymi porcjami i zdecydowanie zbyt dużą ilością widelców. Chris i pozostali puncherzy siedzieli wśród obecnych członków klubu, jak również absolwentów, wszyscy w pełni świadomi powagi tej kolacji. Chris odniósł wrażenie, że około 50% z obecnych tam osób przejdzie przez tę rundę i stanie się pełnoprawnymi członkami klubu. Po powrocie do domu z kolacji i nie słysząc żadnych wiadomości w kolejnych dniach, Chris wiedział, że nie był jedną z tych osób.

„Różnica między odrzuceniem pracy a tego rodzaju odrzuceniem jest taka, że faktycznie znałeś ludzi poprzez ten proces”, mówi Chris. „Być może zainwestowałeś dużo energii, ale oni po prostu nie mogą być twoimi przyjaciółmi po tym.”

Chris nie wyciąga ręki do ludzi, których spotkał w procesie dziurkowania. Jest jedna lub dwie osoby, których numery dostał, ale mówi, że nigdy nie rozważyłby wysłania do nich smsa, aby umówić się na posiłek lub coś w tym stylu. W tym miejscu zaczynam kwestionować to, co powiedział Chris, co mówi każdy, kto spędza te wiele miesięcy próbując dołączyć do tych organizacji. Trudno mi uwierzyć, że to wszystko jest po to, aby zawrzeć te „głębokie” i „znaczące” przyjaźnie, kiedy, jeśli nie przejdziesz tej ostatniej rundy, te połączenia znikają.

Jest coś bardzo dorosłego w całej tej sprawie. O oddzieleniu przyjaciół „z pracy” od „prawdziwych” przyjaciół, o przebieraniu się i czterogodzinnych rozmowach o załodze, o posiadaniu własnego domu z dala od akademików, jadalni i dziekanatów. I może właśnie dlatego Ben, ze swoim niezłomnym, dziecięcym duchem, nie mógł kontynuować.

„W pewnym momencie po prostu zapytałem sam siebie, po co ja to robię? Jesteście tylko bandą facetów w garniturach, którzy mają dom. Dlaczego liżę wasze jaja?”

Ben nie wrócił na następną rundę, ale zastanawiam się, ilu ludzi zrobiłoby to samo. Zastanawiam się, jak wiele osób wyciszyłoby swój dyskomfort i po prostu odrzuciło to jako bóle rozwojowe, poświęcenie, aby dołączyć do tej bardziej „wyrafinowanej” i „dorosłej” społeczności.

***

Ana, po jej młodszym roku, zdecydowała się nie wracać do HCCG (moja rozmowa z nią czuła się niejasno jak rozmowa ze zdeprogramowanym członkiem kultu). Kiedy zapytałem ją dlaczego, mówiła o tym, jak powierzchowny i mało satysfakcjonujący był ten klub i jak bardzo rozczarowała się ich pracą. Zapytałem ją, dlaczego jej zdaniem tak wielu ludzi decyduje się zostać.

„Harvard sprawia, że istnieją pewne metryki sukcesu, które czują się powszechnie uzgodnione, tak że łatwo jest za nimi podążać, dostać się na pierwszy lub ostatni rok, zdać sobie sprawę, że nie masz żadnych rzeczywistych zainteresowań i niczego, co cię pasjonuje i nie wiesz, co zrobić ze swoim życiem, a kiedy jesteś jak 'co, kurwa, robię ze swoim życiem’, jest ta firma konsultingowa lub finansowa, która wpada i mówi ci, że nadal masz wartość.”

Myślę, że ona jest na coś.

Ta kultura robienia i robienia i robienia następnej najbardziej konkurencyjnej lub najbardziej selektywnej rzeczy zbiera żniwo na nas, na tym kim jesteśmy, na tym na czym nam zależy. Ze wszystkich ścieżek kariery na świecie, ze wszystkich organizacji non-profit i szkół absolwentów i rzeczy, które studenci Harvardu mogliby robić z tym, czego się tutaj nauczyli, 23 procent klasy 2019 poszło albo do finansów, albo do branży konsultingowej. Trudno mi uwierzyć, że to jest to, co przyszli, myśląc, że chcą robić, zainteresowania akademickie i pasje pozaszkolne, o których woskowali poetycko w swoich aplikacjach na studia. I jestem skłonny uwierzyć, że HCCG i końcowe kluby i to, co reprezentują, to w przeważającej mierze puszkowane, dorosły obraz tego, co jest pożądane w życiu, co w końcu ma znaczenie, co jest warte dążenia, ma coś z tym wspólnego.

Jest jednak jeden punkt, że myślę, że ona się myli. Pierwsze dwa słowa: „Harvard sprawia…” Jest taki pomysł, że ta wszechobecna, niewidzialna siła zwana „Harvardem” lub „administracją” kontroluje to, jak spędzimy tu nasze cztery lata, że nie możemy nic zrobić, by to zmienić. Pytam moją przyjaciółkę, Callę M. Bai ’22, dlaczego chciała uderzyć w klub finałowy, dlaczego poddawała się miesiącom osądów ze strony tej grupy, zasadniczo obcych ludzi.

„Po prostu tak działa ten system”, mówi.

Nie wierzę w to. Nie wierzę, że oficerowie rekrutacyjni Harvardu zbierają grupę 1600 bystrych, pełnych pasji osób z całego świata tylko po to, żebyśmy mogli spojrzeć na wadliwy system i powiedzieć „no cóż” – zwłaszcza, że to my jesteśmy tym systemem. Zapytałem starszego administratora College’u, co sądzi o „systemie”, a on odpowiedział: „Nie ma Harvardu. Harvard to tylko jego studenci, to, co robią i czym się interesują.”

Ma rację.

Kolegium ma być tym sanktuarium, w którym studenci mogą odkrywać swoje rzeczywiste zainteresowania, wolne od presji ekonomicznej i społecznej – ostatnią szansą, aby dowiedzieć się rzeczy, zanim będziemy musieli dorosnąć. Tak, koszty czesnego rosną i wartość dyplomu college’u spada, a studenci na całym świecie stoją przed presją nabycia umiejętności rynkowych, aby wylądować w pracy, a wszystkie te rzeczy, o których mówią analitycy Bloomberga, są w dużej mierze prawdziwe. Ale to jest Harvard. Jeśli my – obdarzeni pełną pomocą finansową opartą na potrzebach, 40 miliardami dolarów i najszerszą siatką bezpieczeństwa na świecie – dajemy się wciągnąć w zbyt szybkie dorastanie, jeśli nie możemy trzymać się tego ideału tego, czym powinien być college, to kto może?

***

Nie skończyłem iść na imprezę The Phoenix. Tak, powiedzenie moim znajomym w domu, że odtworzyłem to, co zrobił Andrew Garfield, byłoby całkiem fajne, ale nie mogłem się zmusić do założenia munduru, dołączenia do hord drugoroczniaków, powiedzenia The Phoenix: „Tak, popieram to wszystko”. A co więcej, nie mogłam znieść widoku moich przyjaciół, którzy przeszli taką transformację, którzy z maniaków teatru, entuzjastów Wii czy wspinających się na budynki głupków zmienili się w mięso klubowe.

Tak bardzo kocham to miejsce. Kocham sposób, w jaki liście zmieniają kolor na tęczowy jesienią i jak klamka drzwi do obserwatorium otwiera się tylko wtedy, gdy przekręcisz ją o pół ruchu wskazówek zegara, a przede wszystkim, jak twarze ludzi rozjaśniają się, gdy mówią o rzeczach, na których im zależy – i absolutnie nienawidzę tego, że tworzymy te instytucje, które mają moc, by to odebrać.

– Pisarz Kalos K. Chu może być dostępny pod adresem [email protected].