Już w 1910 roku, kiedy parada parowców wiozących imigrantów przechodziła przez Narrows – szeroki na milę kanał przy wejściu do nowojorskiego portu – inżynierowie wyobrażali sobie wielki most jako bramę do Nowego Świata. Kiedy w końcu został otwarty, 50 lat temu w tym miesiącu, most Verrazano-Narrows – upamiętniający XVI-wiecznego florenckiego odkrywcę Giovanniego da Verrazzano, choć nie w stopniu umożliwiającym poprawną pisownię jego nazwiska – szczycił się najdłuższym podwieszanym przęsłem na świecie: 4,260 stóp, czyli cztery piąte mili. Nawet po tym, jak minęła wielka era parowców, most utrzymał się w mocy, dyktując projekt liniowca Cunard Queen Mary 2, niegdyś największego statku pasażerskiego na świecie, który po raz pierwszy wypłynął w 2003 r., tak aby przy przypływie jego lej przeszedł pod jezdnią z 13 stopami w zapasie.
Łącząc Brooklyn ze Staten Island, jest to nadal najdłuższy most wiszący w obu Amerykach, jedenasty na świecie. Jako ukoronowanie osiągnięć inżyniera budowlanego Othmara Ammanna i nowojorskiego planisty Roberta Mosesa, został zbudowany za 320 milionów dolarów (około 2,5 miliarda dolarów w dzisiejszej walucie), mniej więcej zgodnie z budżetem, co stanowi standard oszczędności, o którym dzisiejszy Nowy Jork może tylko pomarzyć. Przy budowie mostu pracowało dziesięć tysięcy ludzi, od „punków” dźwigających ciężkie śruby, przez brygadzistów nazywanych „popychaczami”, aż po Johna Murphy’ego, kierownika budowy, którego temperament i zmęczona słońcem i wiatrem twarz doprowadziły do tego, że za plecami jego podopieczni nazywali go Twardym Nosem. Trzech ludzi zginęło. Budowa mostu była barwnie opisana przez Gaya Talese’a, wówczas reportera New York Timesa, którego książka, The Bridge, jest teraz wznawiana w rozszerzonym wydaniu przez Bloomsbury. Opowiada o Indianach Mohawk, którzy specjalizowali się w chodzeniu po wysokiej stali, oraz o Jamesie J. Braddocku, niegdyś mistrzu świata w boksie wagi ciężkiej (Joe Louis odebrał mu tytuł), a obecnie operatorze spawarki. „Anonimowi mężczyźni w twardych kapeluszach, którzy składali ten most, którzy podejmowali ryzyko i czasami spadali na śmierć w niebie, nad morzem – robili to w taki sposób, żeby to trwało” – wspomina Talese w wywiadzie
The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge
Pod koniec 1964 roku ukończono budowę mostu Verrazano Narrows Bridge, łączącego nowojorskie dzielnice Brooklyn i Staten Island. Pięćdziesiąt lat później, pozostaje cudem inżynierii.
Kup
Gdy go ukończono, przejazd przez niego kosztował kierowców 50 centów, czyli równowartość mniej niż 4 dolarów. Ale nie powinniśmy mieć tyle szczęścia: dziś opłata gotówkowa wynosi 15 dolarów. Old-timers nadal opłakują rozdzielone dzielnice Brooklynu, gdzie setki domów zostało zniszczonych, aby zrobić drogę dla podejścia, i senny, prawie wiejski charakter Staten Island, kiedy była połączona z resztą Nowego Jorku tylko przez prom.
Dla Talese’a, Verrazano to coś więcej niż transport. „Most, w swojej ostatecznej formie, jest dziełem sztuki,” mówi i można zobaczyć jego punkt widzenia. Światło słoneczne odbija się od pary monumentalnych stalowych wież, wysokich na 70 pięter, przenoszących krzywiznę ziemi w niebo, gdzie ich wierzchołki znajdują się dokładnie 15⁄8 cala dalej od siebie niż u podstawy. W nocy światła podkreślają zgrabną krzywiznę czterech wielkich kabli, z których każdy ma trzy stopy średnicy i jest wykonany z takiej ilości stalowego drutu, że sięga ponad połowę drogi do Księżyca. Most pulsuje ruchem półtora miliona pojazdów tygodniowo, jego pasażerowie są „zawieszeni”, jak napisał poeta Stephen Dunn w 2012 roku, „nad Narrows przez logikę związaną / z wiarą.”
.