Jeden z pierwszych obrazków w „A Child’s Book of Poems”, zbiorze z 1969 roku ilustrowanym przez amerykańskiego artystę Gyo Fujikawę, przedstawia chłopca na wzgórzu, zmierzającego do wioski pod ogromnym słońcem. To słońce, w przeciwieństwie do prawdziwego, zachęca do wpatrywania się: jest pokryte olśniewającymi pomarańczami i żółciami, rozkwitem jaskrawego piękna wypełniającego niebo. Chłopiec nosi okrągłe okulary przeciwsłoneczne i czapkę, a przez ramię ma przewieszoną bransoletę – kontempluje spokojną harmonię wioski i oświetlający ją niebiański cud. W książkach dla dzieci Fujikawy – zilustrowała ona pięćdziesiąt książek, czterdzieści pięć napisała, a kilka z nich jest nadal w druku – te elementy konsekwentnie pojawiają się w harmonii: piękno i siła świata przyrody oraz ziemskie przyjemności ludzi, którzy się w nim poruszają. Już jako dziecko wiedziałem, że widząc jej nazwisko na okładce książki, czuję się związany z tą stroną, przeniesiony w czasie – radość, radosne współodczuwanie, okazjonalne burzliwe nastroje i niebo, a także nutka dziecięcej, rymowanej marzycielskości. Skojarzyłam jej wizerunek ogromnego słońca z rozkoszami płynącymi z ulubionej piosenki „Free to Be … . Ty i ja.” Jej otwierające banjo i to żółte słońce prowadziły do krainy, „gdzie dzieci są wolne.”

Fujikawa urodziła się w Berkeley, w Kalifornii, w 1908 roku, jako córka Hikozo i Yu Fujikawa, japońskich imigrantów i pracowników plantacji winogron. Yu była aktywistką, która pisała wiersze i haftowała. Na początku lat dwudziestych Fujikawa przenieśli się na Terminal Island, wioskę rybacką w pobliżu San Pedro, zamieszkałą przez wielu Japończyków-amerykanów w pierwszym i drugim pokoleniu. W przeważnie białych szkołach na stałym lądzie, Fujikawa z trudem wpasowywała się w środowisko – później stwierdziła, że jej dzieciństwo nie było „szczególnie cudowne” – ale świetnie radziła sobie ze sztuką, a nauczyciel z liceum pomógł jej ubiegać się o stypendium do Chouinard Art Institute (obecnie CalArts), gdzie świetnie się rozwijała. Po roku podróżowania po Japonii, wróciła do Los Angeles, gdzie w 1939 roku została zatrudniona przez Walt Disney Studios. Zaprojektowała materiały promocyjne dla „Fantazji”, a w artykule w Glamour, opublikowanym na początku lat czterdziestych i zatytułowanym „Dziewczyny pracujące dla Disneya”, podpis identyfikuje ją jako „Gyo, japońską artystkę.”

Artykuł nie był odosobniony w niedostrzeganiu amerykańskości Fujikawy, zwłaszcza, że druga wojna światowa przybierała na sile. Pewnego dnia, jak powiedział później Fujikawa w wywiadzie, Walt Disney „przyszedł się ze mną specjalnie zobaczyć. . . . Powiedział: 'Jak się masz? Martwiłem się o ciebie. ” Powiedziała, że czuje się dobrze i że kiedy ludzie pytali ją, jakiej jest narodowości, „mówiłam im prawdę albo dawałam im wielkie kłamstwa, jak pół Chinka i pół Japonka, albo pół Koreanka, pół Chinka i pół Japonka. Powiedział: „Dlaczego musisz to robić? Na litość boską, jesteś obywatelką amerykańską”. „W 1941 roku została wysłana do Nowego Jorku, by pracować w studiach Disneya. Na początku 1942 roku jej rodzice i brat, wraz z wieloma Japończykami z Zachodniego Wybrzeża, zostali wysłani do obozów dla internowanych. Fujikawowie zostali wysłani na tor wyścigowy Santa Anita, gdzie mieszkali w boksach dla koni, a następnie do obozu w Jerome, w stanie Arkansas. Fujikawa odwiedziła ich tam i znalazła to, co opisała jako „drut kolczasty i wartownika chodzącego wokół muru z bagnetem.”

Powróciwszy do Nowego Jorku, ze złamanym sercem i poczuciem winy z powodu własnej wolności, Fujikawa kontynuowała swoją drogę w świecie sztuki komercyjnej. W 1957 roku zlecono jej zilustrowanie nowego wydania „Dziecięcego ogrodu wersów” Roberta Louisa Stevensona. Zapłacono jej ryczałtowe honorarium, co było standardem; książka okazała się hitem, a ona odrzuciła kolejne prace, dopóki firma nie zgodziła się płacić jej tantiem. Tak też się stało, a jej kariera rozkwitła, podobnie jak jej kreatywność. Zilustrowała „The Night Before Christmas” (1961), a w 1963 roku swoją pierwszą oryginalną książkę, „Babies”. Powiedziała wydawcy, że chce pokazać „międzynarodowy zestaw niemowląt – małe czarne dzieci, azjatyckie dzieci, wszystkie rodzaje dzieci”. Wydawca był niechętny, obawiając się, że obrazy czarnych niemowląt mogłyby pogorszyć sprzedaż na Południu. Fujikawa nie ustępowała, „Babies” zostało opublikowane zgodnie z jej życzeniem, a książka stała się bestsellerem. Wraz z towarzyszącą jej książką „Baby Animals” sprzedała się w ponad dwóch milionach egzemplarzy. Niemowlęta Fujikawy – rude, noszące kimono, wyplatające lalki, siedzące w komnatach i inne – nadal tarzają się w uroczych książeczkach, charakterystycznych i uniwersalnych zarazem.

W kolejnych dekadach ilustracje Fujikawy przedstawiały dzieci wszelkiego rodzaju, przeżywające przygody wszelkiego rodzaju, często w transcendentnych okolicznościach przyrody. Twarze dzieci mogą czasami przypominać prace reklamowe, które Fujikawa wykonywał dla Beech-Nut i innych marek – są ekspresyjne, ale prosto oddane, z ciemnymi punktami dla oczu i niemal uśmiechniętymi liniami dla ust. A jednak są skupione i zamierzone, ekspresyjne, aktywne. Na stronach jej książek często pojawiają się na przemian czarno-białe rozkładówki z krzyżującymi się ilustracjami punktowymi i zachwycające kolorowe rozkładówki pojedynczego obrazu, często przedstawiające rozległą scenę: miasto i helikopter nad nim, dziewczynkę pod ogromną zielonolistną wierzbą w wietrzny dzień; dziecko śpiące przytulnie w hamaku z liści, pod patchworkową kołdrą, w towarzystwie wróżki. W „Oh, What a Busy Day!” (1976) widzimy hałaśliwą grupę dzieci w domku na drzewie, pod burzowym, zielonkawym niebem, bawiących się i patrzących na deszcz. Na domku na drzewie widnieje napis „NO GIRLZ ALLOWED”, ale nie jest to napis „MEMBERS ONLY”, a członkowie to wieloetniczna grupa chłopców i dziewczynek, radośnie obcujących z ptakami, kotem i wiewiórką. W „Dziecięcej księdze wierszy” Wynken, Blynken i Nod, mali czarni chłopcy w przytulnych piżamach, pilotują holenderski statek z butami przez nocne niebo pełne gwiazd.

Fujikawa nie nalegała, by wszystkie jej dzieci były wesołe. W „Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book” (1974), na pierwszej malowanej rozkładówce, dziewczynka stoi na bagnach, nie wyglądając ani na szczęśliwą, ani na smutną, z rękami w kieszeniach, patrząc na żabę na kamieniu. „A jak sama, zupełnie sama” – czytamy w tekście. „Cześć, żabo! Mogę się z tobą pobawić?”. Samotność i osamotnienie też są naturalne, dowiadujemy się. Później, przy „F”, widzimy chłopca pochylającego się nad muchomorem, który patrzy na dwie wróżki: „F jest dla przyjaciół, wróżek, kwiatów, rybek i żabek”. Wszystkie te nastroje przedstawione są z akceptacją, podobnie jak ilustracje punktowe, które nawiązują do całej gamy przyjemnych pozycji w katalogu świata: „M” jest dla łosia, nagietka, mleka, mockingbird i moo goo gai pan.

Fujikawa zmarła w 1998 roku, w wieku dziewięćdziesięciu lat, a nekrologi w Times i L.A. Times dobrze oświetliły historię jej życia. Ale biorąc pod uwagę, że jej prace hipnotyzowały dzieci przez kilka dekad, byłem zaskoczony, że nie widziałem więcej uznania dla niej w moim dorosłym życiu – żadnych artykułów, wystaw, kalendarzy, toreb czy skarpetek – tak jak w przypadku innych wielkich artystów książek dla dzieci, takich jak Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh, i tak dalej. Ale ostatnio inni artyści zaczęli oddawać hołd historii Fujikawy. W 2017 roku dramaturg Lloyd Suh wystawił jednoaktówkę „Disney i Fujikawa”, wyobrażając sobie dialog między Waltem i Gyo; tej jesieni HarperCollins opublikuje „It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way”, autorstwa Kyo Maclear i Julie Morstad, która pięknie opowiada jej historię w formie książki z obrazkami.

„Myślę, że chciała stworzyć literaturę, która zaprosiłaby wszystkie dzieci na stronę”, powiedziała mi niedawno Maclear. W późniejszej książce, „Welcome Is a Wonderful Word”, Fujikawa zaczęła wyraźniej mówić o inkluzji, ale Maclear woli jej wcześniejsze prace, gdzie inkluzja była „bez wysiłku” i gdzie Fujikawa zdawała się tworzyć „nowe prawa wszechświata dla dzieci, dla których tworzyła książki”. Fujikawa nie miała cudownego dzieciństwa, nie miała też własnych dzieci. Ale, podobnie jak Sendak, Fitzhugh i inni, pozostała w zgodzie z dziecięcym sposobem postrzegania świata. Znalazła też sposób, by rysować lepiej. „Uwielbiałam to, rysować książki dla dzieci” – powiedziała pewnemu wywiadowcy, pod koniec życia. „Zawsze chciałam robić prace plastyczne dla dzieci o dzieciach. To było po prostu to, co chciałam robić.” Ich wolność była również jej wolnością.

.