Gapię się przez okno gabinetu terapeuty w stronę mojego minivana na parkingu – minivana, którego nigdy nie chciałam. Mój mąż siedzi obok mnie z oczami zwróconymi w przeciwnym kierunku, choć jestem pewna, że mają to samo spojrzenie jelenia w świetle reflektorów, które miał chwilę wcześniej. Nie dziwię mu się, naprawdę. Nie codziennie twoja żona mówi ci, że twoje pozornie szczęśliwe małżeństwo jest tylko jednostronne.

Patrząc wstecz, winię za to wszystko tort red velvet, który kupił na moje urodziny kilka tygodni wcześniej. Nienawidzę czerwonego aksamitnego tortu, mniej więcej tak samo jak muzyki z banjo czy komedii slapstickowych. Dlatego nie mogłam uwierzyć, że po siedmiu latach małżeństwa mój mąż o tym nie wiedział. Oczywiście i tak go zjadłam, bo nie chciałam zranić jego uczuć. I jak zawsze poszłam tej nocy do łóżka, nie mówiąc o tym ani słowa.

Następnego ranka wszystko wydawało mi się nie tak, jakbym żyła cudzym snem, unosząc się poza swoim ciałem i obserwując siebie przechodzącą przez czynności życia, którego nie chciałam (metaforycznie, jak kiedyś zapewniłam mojego psychiatrę). Mieszkaliśmy tam, gdzie nie chciałem mieszkać, w domu, którego nie chciałem budować, z samochodem zaparkowanym w garażu, którego nigdy nie chciałem kupić. Nic nie było moim wyborem, nawet mój tort urodzinowy, najwyraźniej, i to wszystko wina mojego męża.

.

W ciągu następnych kilku tygodni sprawy szybko wymknęły się spod kontroli. Moje dzieci nazywają to „czasem, kiedy mamusia wyjechała”, mimo że fizycznie nigdzie nie wyjechałam. Dużo krzyczałam, a kiedy nie krzyczałam, płakałam. A potem nastała cisza, puste spojrzenia, beznadzieja. Na skraju rozstania mój mąż zaproponował ostatnią deskę ratunku – poradnictwo małżeńskie.

Co sprowadza mnie z powrotem do Jean, naszej terapeutki. „Co powiesz na przyszły wtorek o 11 rano?”, pyta.

Mój mąż zerka na swój telefon, sprawdzając harmonogram pracy, który zawsze pojawia się przede mną. „Czy moglibyśmy zamiast tego zrobić o 13:00? Mam spotkanie na lunchu.”

Przewracam oczami. Oczywiście, że tak.

„Właściwie,” ona odpowiada. „Chciałbym po prostu spotkać się z Jenna na chwilę, jeśli to w porządku.”

Spotykam jej spojrzenie, trochę podjęte z powrotem. „Dlaczego?”

Nadeesha Godamunne

„Ponieważ nie możemy pracować nad tym…” mówi wskazując między moim mężem a mną, „…dopóki nie popracujemy nad tobą. Myślę też, że dobrym pomysłem dla ciebie byłoby zaplanowanie oceny psychologicznej. Mogę skierować cię do kogoś, jeśli tego potrzebujesz.”

Gapię się z niedowierzaniem, ciepło buduje w moich policzkach, a następnie potrząsa moją głową. Byłam tu już wcześniej i wiem, co to oznacza – ona myśli, że potrzebuję leków. Czuję się tak samo jak wtedy – urażona, słaba, jakbym chciała wczołgać się pod kamień. To jest właśnie to, czego społeczeństwo uczy nas o depresji – że jest to coś, co należy ukrywać, czemu należy zaprzeczać, czego należy się wstydzić. Dlatego tak wiele osób nie poddaje się leczeniu, a depresja rujnuje tak wiele żyć. To dlatego obwiniałam męża za moje nieszczęście, zamiast przyznać, że potrzebuję pomocy, i prawie zniszczyłam swoje małżeństwo.

Oczywiście, nie zdawałam sobie z tego sprawy aż do miesięcy później, kiedy już przyzwyczaiłam się do Zolofta i przez jakiś czas spotykałam się z Jean.

Jeśli nigdy nie cierpiałaś na depresję, trudno to zrozumieć. Niektórzy ludzie myślą, że to wszystko to jakaś wielka farsa, jak kręgi zbożowe czy Brama Niebios. Niektórzy uważają, że jest to słowo, którego ludzie używają jako kozła ofiarnego, aby usprawiedliwić złe decyzje. A niektórzy uważają, że można się po prostu zmusić, by znów być szczęśliwym, albo że potrzeba tylko trochę perspektywy, by dostrzec światło. Tak właśnie było w moim przypadku. Miałam przyjaciół i rodzinę, którzy mówili: „Z jakiego powodu jesteś taka nieszczęśliwa? Spójrz, jak bardzo moje życie jest popieprzone”. Albo: „Leki? Nie potrzebujesz medykacji! To, czego potrzebujesz, to miła, długa va-cation, żeby uciec od wszystkiego.”

Cóż, dzięki za radę, Einsteinie, ale gdyby to było takie proste, żeby otrzepać się z mgły, kupiłbym bilety na samolot miesiące temu.

.

Bo właśnie tym jest depresja – staniem w niekończącej się, gęstej, paraliżującej mgle. Wiesz, że się zgubiłeś i chcesz znaleźć wyjście, ale nie widzisz w żadnym kierunku, więc się nie ruszasz. Czujesz, że świat wiruje wokół ciebie i idzie dalej, ale jest zbyt szybki, żeby go zatrzymać, więc dalej stoisz w miejscu. Im dłużej tam stoisz, tym gęstsza staje się mgła, tym szybciej wiruje, więc po pewnym czasie przestaje cię to obchodzić. O cokolwiek. Wtedy zaczynasz czuć się komfortowo we mgle. Jest łatwiej. Rozumiesz ją i ona rozumie ciebie. Przebywanie w niej jest o wiele mniej przerażające niż konfrontacja z tym, co czeka na was po drugiej stronie.

Przynajmniej tak się czułem, w każdym razie.

Miałem nadzieję, jak większość ludzi cierpiących na depresję, że leki sprawią, że to wszystko zniknie, ale tak się nie stało. Porównałam to do przyjmowania Stadolu podczas porodu – nie usuwa bólu, tylko łagodzi go na tyle, żebyś mogła się skupić. Zoloft nie sprawił, że mgła zniknęła, po prostu rozrzedził ją na tyle, że zobaczyłam, że jest jakieś wyjście. Dotarcie do niej zajmie trochę czasu, ale z drugiej strony, dotarcie tutaj nie stało się w ciągu jednej nocy, jak kiedyś sobie wmówiłem. To była część o wiele większego problemu – głębiej zakorzenionego problemu – który zaczął się na długo przed kawałkiem czerwonego aksamitnego tortu.

Byłam samotna – strasznie samotna – i naprawdę wierzyłam, że to dlatego, że nie byłam lubiana.

Nie mogłam nikogo winić, naprawdę. Ja też nie lubiłem siebie. Byłam dziwakiem, pozerem, tchórzem najgorszego rodzaju. Jestem dziewczyną, która siedzi w pokoju pełnym ludzi, modląc się, żeby ktoś przyszedł się przywitać, ale nikt nigdy tego nie robi, bo myli moje pełne paniki milczenie z arogancją. Wyrosłam na typ kobiety, którą przysięgałam, że nigdy nie będę – takiej, która nigdy się nie odezwała, nie wyraziła swojej opinii, nie postawiła na swoim. Przez dziesięć lat ukrywałam się za wygodną ścianą introwertyzmu, a teraz była tak wysoka, że nie mogłam jej przekroczyć, nie mogłam się po niej wspiąć.

Ja robiłam te rzeczy, nikt inny. I nienawidziłam siebie za to.

Dopiero kiedy powiedziałam to na głos, mogłam zacząć naprawiać cokolwiek z tego. Spędziłem następne kilka miesięcy próbując zrozumieć, dlaczego tak się czułem i dowiedzieć się, kim naprawdę byłem i chciałem być. Zaczęłam znowu pisać, malowałam ceramikę w każdy piątkowy wieczór z przyjaciółką z pracy i aktywnie starałam się poznawać ludzi, pomimo mojego introwertycznego usposobienia. Jean dawała mi po drodze małe zadania do wykonania, takie jak zamawianie pizzy na własną rękę (tak, byłam aż tak introwertyczna), mówienie mężowi, że od miesięcy chciałam mieć nowy komputer i podejmowanie bez niego drobnych decyzji, takich jak obóz letni dla dziewczynek. I chociaż obawiałam się, że to wszystko go rozzłości, stało się wręcz przeciwnie. Był wdzięczny, wspierał mnie i chętnie służył radą, gdy o nią prosiłam. Ale w końcu wszystkie decyzje należały do mnie. Zawsze były, tylko ja nie potrafiłam tego dostrzec.

.

Minęły już lata od mojego odrodzenia. Nadal mieszkamy w tym samym domu, mamy tyle samo dzieci, a minivan nadal stoi na podjeździe (choć teraz mam też SUV-a). Nadal spotykam się z Jean, kiedy jej potrzebuję, i nadal biorę Zoloft codziennie. Próbowałam raz z niego zejść, ale wszystko szybko zaczęło wymykać się spod kontroli. Nauczyłam się więc akceptować go jak każdy inny lek, który biorę na zły cholesterol lub wysokie ciśnienie krwi. Nigdy nie będę dziewczyną, która wyskakuje z tortu urodzinowego, ale nie pozwalam, by moja introwertyczność powstrzymywała mnie przed robieniem rzeczy, które kocham. Jestem moją własną osobą, nie tylko zdefiniowaną jako żona lub matka, a mój mąż i ja jesteśmy silniejsi niż kiedykolwiek.

Czasami zastanawiam się, czy dla niego to było jak życie z obcym człowiekiem przez te wszystkie miesiące. Zastanawiam się, czy kiedykolwiek był moment, w którym martwił się, że nie pokocha osoby, którą się stałam. Szczerze mówiąc, nie jestem pewna, czy chcę znać odpowiedź na to pytanie. Zamiast tego, po prostu dziękuję moim szczęśliwym gwiazdom, że otrzymałam pomoc, kiedy to zrobiłam i że mój mąż został.

Dziękuję moim szczęśliwym gwiazdom, że nie byłam zbyt daleko, aby przyznać, że linie błędu w moim pękającym małżeństwie należały do mnie.

.

Debiutancka powieść Jenny Patrick, THE RULES OF HALF, zgłębia problem choroby psychicznej w małym miasteczku. Wraz z rodziną mieszka w Karolinie Północnej.