Pięćdziesięcioletnia podróż przez Królowe Miasto i Amerykę

Poughkeepsie Nowy Jork, Królowa Miasta nad Hudsonem, i skrzyżowanie moich amerykańskich doświadczeń. Jest miejskie, podmiejskie i wiejskie. Jest bogate i biedne, niebieskie kołnierzyki i Ivy League, czarne, białe i wszystko pomiędzy. 90-minutowa podróż pociągiem na południe linią Hudson Line sprawi, że znajdziesz się w samym środku Manhattanu, Nowego Jorku, najwspanialszego miasta na planecie. 20 minut jazdy samochodem na północny wschód trasą 44 zabierze Cię do sennego miasteczka Pleasant Valley, które bardziej niż zasługuje na swoją nazwę. Jeśli udasz się 30 minut na zachód przez most Mid-Hudson, znajdziesz bohemę w New Paltz, piękno Catskills i Mohonk Mountain House. Cokolwiek w Poughkeepsie nie ma, jest w pobliżu, a wszystko to zbiega się w tym małym, 30-tysięcznym mieście, aby uczynić je jednym z najbardziej wyjątkowych miejsc w Ameryce.

Dorastanie na Granicach

Przyjechałem do Poughkeepsie z górnego stanu Nowy Jork z moją rodziną jako maluch w 1973 roku. Moje pierwsze wspomnienia związane są z Corlies Manner Apartments przy Flannery Avenue w centrum miasta. Wtedy były to projekty Corlies Manner, jeden z kilku publicznych projektów mieszkaniowych zbudowanych w późnych latach 40-tych i wczesnych 50-tych, aby pomieścić Baby Boomers. Podobnie jak większość mieszkań rządowych wtedy i teraz, było brudno, tłoczno i głośno. Nie mieszkaliśmy tam długo, bo jak wszyscy inni, którzy mieszkają na osiedlach, moi rodzice chcieli więcej. Byli młodą, międzyrasową parą w czasach, gdy było to rzadkością, a z dwójką małych dzieci wciąż próbowali ustalić, kim chcą zostać, gdy dorosną. Ale szybko wiedzieli na pewno, że te pierwsze kilka lat biedy, karaluchów i wścibskich sąsiadów to było dokładnie to, czego nie chcieli… Ani dla siebie, ani dla mnie i mojej siostry.

Do 1976 roku mieszkaliśmy na trzecim piętrze ceglanego apartamentowca na rogu ulic South Perry i Union. To, co później nazwałem Małymi Włochami, było tak różne od osiedla, jak tylko można sobie wyobrazić. Zamiast okna mieszkania po drugiej stronie podwórka, mogłem zobaczyć rzekę Hudson, most Mid-Hudson i wzgórza Highland, a wszystko to z mojego tylnego ganku! Jednym z moich najmilszych wspomnień jest oglądanie fajerwerków z okazji stulecia miasta w 1976 roku w Kaal Rock Park w pobliżu rzeki z miejsca, które obecnie jest parkingiem na rogu ulic Union i Delano. Kiedy miałam sześć lat, parking był zarośniętym, trawiastym polem i oglądając fajerwerki sama, długo po tym, jak położyłam się spać, czułam, że to najbardziej magiczne miejsce, jakie kiedykolwiek znałam. Podczas moich licznych powrotów do Poughkeepsie mieszkałem jeszcze pod trzema innymi adresami w samych Little Italy. I choć pamiętam, że grałem w koszykówkę na boisku przy stacji kolejowej i jadłem ciastka z Caffé Aurora, prawdopodobnie nadal jechałbym pół dnia na świeżą kanapkę z Rossi’s Deli.

Z perspektywy czasu moi rodzice byli dwiema najbardziej zmotywowanymi osobami, jakie kiedykolwiek znałem. Do późnych lat 70-tych były na zmianę próbuje ukończyć stopni w Dutchess Community College podczas pracy wielu miejsc pracy. Pamiętam, jak odbierałem mamę w naszym poobijanym bordowym Plymouth Valiant z Carol’s, który stał przed starym ShopRite/Kmart Plaza na wschodnim skraju miasta. Później, kiedy byłam chora lub były dni bez szkoły, a moi rodzice nie mogli znaleźć opiekunki do dziecka, jechałam z nią i siedziałam cicho, kiedy sprzątała domy w najbardziej ustronnych dzielnicach na południowej stronie miasta. Do 1980 roku moi rodzice dojeżdżali do Państwowego Szpitala Psychiatrycznego w Wassaic 45 minut na północny wschód od miasta, gdzie na zmianę opiekowali się pacjentami w jednym z domów przejściowych na terenie kampusu. Przeniesienie do Stanowego Centrum Psychiatrycznego w Poughkeepsie nie ułatwiło im pracy i jestem pewien, że wyjście z psychiatryka było ich główną motywacją do dalszego działania.

Poughkeepsie like America has always struggled with the tensions between diversity and segregation. Przez całą szkołę podstawową byłem jednym z dzieciaków, które stały się pionkiem w debacie na temat autobusów, podziału szkół i ogólnych napięć związanych z konfrontacją z dziedzictwem rasizmu w Poughkeepsie (i Ameryce). Przeprowadziliśmy się do domu wielorodzinnego, który wychodził na Mansion Square Park, co było kolejnym nowym doświadczeniem w różnorodności Poughkeepsie. Nadal mieszkaliśmy w mieszkaniu, ale było to jedno z trzech mieszkań w dużym domu, który kiedyś był prawdziwą rezydencją. Mieliśmy swoje pierwsze podwórko, a po drugiej stronie ulicy znajdował się jeden z największych publicznych parków w mieście. Pamiętam, jak wspinałem się po jego drzewach i uczyłem się uderzać w baseball na otwartych przestrzeniach. Pamiętam, jak chowałem się za fontanną, by rzucać śnieżkami w przejeżdżające ciężarówki i ścigać się z braćmi Pittman na rowerach po ścieżkach w górę i w dół.

Ale pamiętam też, że moi rodzice zdecydowali się wysłać mnie do Clinton Elementary School na Montgomery Street, zamiast do Morse School dwie przecznice dalej. Zyskałem szansę, ponieważ będąc w lepszej dzielnicy, szkoła była lepiej finansowana, miała lepszych nauczycieli i ostatecznie oferowała mi więcej możliwości. Ale też straciłem, bo był to początek rozdźwięku między tym, gdzie byłem pod względem ekonomicznym i rasowym, a tym, dokąd chciałem pójść. Teraz to właśnie wspólne napięcie między tym, kim byliśmy, a tym, kim chcieliśmy być, tworzy mój osobisty związek z rodzinnym miastem. Wtedy zdałem sobie sprawę, że żyję „po złej stronie torów”, tyle że w Poughkeepsie „tory” to była arteria Wschód-Zachód, która dzieliła miasto na Północ i Południe, biedniejszych i bogatszych. Zawsze starałem się przynależeć do którejś ze społeczności lub nisz, które Królowe Miasto miało do zaoferowania. Ale na wiele sposobów brak przynależności do jakiejkolwiek grupy sprawił, że w końcu poznałem je wszystkie. Bawiłem się z przyjaciółmi w ich pięknych domach przy Randolph Avenue i Wilber Boulevard, sprzedawałem narkotyki przed Kennedy Fried Chicken na rogu Main i Clinton. Rzuciłem liceum w Poughkeepsie i uczyłem w Vassar College, tej samej szkole, którą ukończyła moja mama jako pierwsza w historii naszej rodziny, która zdobyła dyplom wyższej uczelni. I jak wielu, uciekłem z Poughkeepsie, by przezwyciężyć lub przynajmniej zapomnieć o czasie spędzonym w tym mieście, dopiero z wiekiem zdałem sobie sprawę, że problemem nigdy nie było Poughkeepsie, tylko to, co ja z niego zrobiłem.

Jeśli zbadasz Poughkeepsie na stronie internetowej nieruchomości, nie będzie to wyglądać ładnie. Jego szkoły mają problemy i wartości nieruchomości są stosunkowo stagnacji. To historycznie miał problemy z przestępczością, ubóstwem, i niedorozwoju kluczowych obszarów. Ale jak większość Ameryki, strona internetowa nie opowiada całej historii, lub szczerze mówiąc, nawet jej znaczącej części. Nie wyjaśnia, że jednym ze skutków desegregacji, przymusowego transportu autobusowego i integracji społeczności w latach 70-tych była „ucieczka białych” w latach 80-tych. Najpierw firmy, a potem rodziny, zaczęły się oddalać od Main Mall, domu Woolwortha, przez który kiedyś przecinałem w drodze do domu ze szkoły podstawowej. Przez całe lata 80. obserwowałem, jak Arlington, Wappinger’s Falls i Hyde Park powiększały się kosztem Poughkeepsie. Prywatne szkoły, takie jak Lourdes High School i Oakwood, zyskiwały na popularności i zyskach, aż w końcu i one wyprowadziły się z miasta. Kiedy w 1984 roku zacząłem chodzić do liceum w Poughkeepsie, system odpornościowy miasta był już prawie całkowicie zniszczony. Ekonomiczne i społeczne fundamenty, których wszystkie społeczności potrzebują, aby przetrwać złe czasy, zostały przeniesione dalej i dalej na przedmieścia i township, pozostawiając samo miasto nieprzygotowane na to, co miało nadejść: crack i upadek IBM.

Złe czasy

Dzisiaj Ameryka jest w ogniu epidemii opioidów, która dotyka miliony bez względu na wiek, pochodzenie etniczne czy poziom zamożności. Krak epidemia początku lat 80-tych było w rzeczywistości znacznie gorzej z wielu powodów. Po pierwsze, eksplozja roztrzaskać kokainy była skoncentrowana niemal wyłącznie w biednych dzielnicach afroamerykańskich. To z kolei doprowadziło do szybkiego pogorszenia całych społeczności, jak to, co niewiele było dostępne w kategoriach rodziny i struktur społecznych był całkowicie nieprzygotowany do epidemii. Przestępczość, bezdomność, śmiertelność niemowląt i bezrobocie wzrosły dramatycznie w korelacji ze wzrostem dostępności taniego roztrzaskać kokainy. Podobnie jak kryzys opioidowy jest chorobą dotykającą kraj, crack epidemia była rakiem, który skierowany afroamerykańskich społeczności bezpośrednio. Rezultatem dla Poughkeepsie było to, że właśnie wtedy, gdy miasto desperacko potrzebowało sposobów, aby się zjednoczyć, narkotyki i przestępczość dały wielu powód do opuszczenia miasta.

Poughkeepsie jest ostatnim przystankiem na linii Hudson Line, która wychodzi z Grand Central Station na Manhattanie. Epidemia cracku przeniosła się w górę rzeki Hudson, używając tych torów jak głównej arterii. Najpierw ogarnęła Beacon, potem Newburgh, a w połowie lat 80. przyszła kolej na Poughkeepsie. Z dnia na dzień kilka zakurzonych bong na zapleczu sklepu z głowami na Academy Street stało się gablotami wypełnionymi szklanymi łodygami. Areszty za bójki w szkole średniej stały się bezterminowymi zawieszeniami za przynoszenie naładowanej broni do klasy. Crack zarażał kilka wewnętrznych dzielnic Poughkeepsie od Garden Street do Eastman Terrace. Ale do czasu, kiedy nie mogłem już dłużej wytrzymać i uciekłem do Bostonu, projekty Harriet Tubman wzdłuż prawej strony arterii, kiedy pierwszy raz zjeżdżasz z mostu, były punktem zerowym dla zniszczenia cracku w wewnętrznym mieście Poughkeepsie.

Jak północna strona miasta implodowała, południowa kwitła. Jeśli crack symbolizował najgorsze lata 80. dla Ameryki, to IBM reprezentował to, co najlepsze. Dla tych, którzy mogą być zbyt młodzi, aby pamiętać, IBM we wczesnych latach 80-tych był Microsoftem, Intelem i Hewlett-Packardem w jednym. Był zdecydowanie najważniejszym pracodawcą w Dolinie Hudson, a w szczególności w Poughkeepsie, zatrudniając w niektórych rejonach blisko 20% mieszkańców. Bogactwo gromadzące się w Poughkeepsie było paliwem dla tych, którzy byli uwikłani w epidemię cracku, aby uniknąć prawdy, a dla tych, którzy nie byli, okazją do zdystansowania się od rozpadającego się śródmieścia. Dla mnie symbolem tego dystansu był IBM Country Club, położony na południe od miasta przy drodze nr 9. Był to ukryty park rozrywki dla dzieciaków z miasta, takich jak ja, które miały szczęście się tam dostać, choć znów nie doceniłem w pełni wszystkiego, co oferował, dopóki nie byłem starszy (ich pole golfowe jest mistrzowskiej jakości… w przeciwieństwie do mojej gry). Zazwyczaj dzieciaki z sąsiedztwa zadowalały się jazdą autobusem przez całe miasto, aby spróbować dostać się na basen w Spratt Park, który zawsze był ładniejszy niż basen przy Pułaskiego na Washington Street. Ale jeśli miałeś przyjaciela, którego rodzice pracowali w IBM i mógł załatwić ci dzienną przepustkę, Country Club miał więcej rozrywek i możliwości gry niż reszta miasta razem wzięta, jak się wydawało. Obok pięknych domów na South Side i w rozwijającym się mieście Poughkeepsie, które stawały się rezydencjami w stylu new age, obszar ten był kwintesencją boomu gospodarczego epoki Reagana.

W połowie lat 80. Konkurencja ze strony wielu nowych firm, w tym Apple i Microsoft, a także federalne próby rozbicia technologicznego giganta, szybko strąciły IBM z pozycji lidera. Skutki dla Doliny Hudson były druzgocące, ponieważ całe społeczności i strumienie biznesowe z dnia na dzień znalazły się w depresji. Main Street, a w szczególności Main Mall, powoli podupadała, gdy jeden mały biznes po drugim przenosił się lub po prostu zamykał swoje drzwi. Ludzie tacy jak mój ojciec, który pracował jako grafik dla jednego z kilkudziesięciu lokalnych podwykonawców IBM, natychmiast wywrócili swoje życie do góry nogami. Kiedy era wielkich centrów handlowych naprawdę nabrała tempa, Wappinger’s Falls jeszcze bardziej osłabiło komercyjną i przemysłową witalność Poughkeepsie, kiedy wzdłuż drogi nr 9 wybudowano najpierw South Hills Mall, a następnie The Galleria. Jak świadczy moja połowa lat 20-tych, jeśli chciałeś mieć jakąkolwiek przyzwoicie płatną pracę (bez wykształcenia wyższego), musiałeś być w stanie dojeżdżać autobusem lub samochodem 20 minut do centrów handlowych. Ja sam jeździłem rowerem 45 minut do Ground Round, a potem Sizzler na South Road przez lata. Wracałem do miasta sporadycznie w ostatniej dekadzie lub dwóch, głównie śledząc lokalne wiadomości przez Facebooka i przyjaciół, którzy wciąż tam mieszkają. Ale z tego, co zbieram miasto nadal cierpi z powodu rozłączenia między tymi, którzy potrzebują możliwości i możliwości sami.

Dobre czasy

Jak moje inne doświadczenia z miastem, nigdy nie w pełni poddał się epidemii cracku, ale nie mogłem go uniknąć albo. Moje wprowadzenie do narkotyku było przez matkę przyjaciela w 1987 roku, w ostatnim dniu mojej klasy młodszej w Poughkeepsie High. Był piękny, wczesnoletni dzień, a my właśnie wróciliśmy do domu i zastaliśmy ją skręcającą blanta przy kuchennym stole. To był moment, który wpłynął na moje życie przez następne 6 lat, aż w końcu udało mi się wyjść na prostą. Z pewnością przyczyniło się to do tego, że rok później rzuciłem szkołę średnią, a do jej ukończenia pozostało jeszcze sześć tygodni. Szczerze mówiąc, moje własne problemy i problemy rodzinne sprawiły, że byłem tak samo nieprzygotowany na trudne wybory, które miały być przede mną postawione, jak miasto. Na szczęście dla mnie przyjaciel wystąpił naprzód i uratował mi życie. W Halloween 1988 roku, w moje osiemnaste urodziny, byłem uzależnionym od narkotyków absolwentem szkoły średniej, mieszkającym na ostatnim piętrze apartamentowca w zatrutej narkotykami dzielnicy Green Street, pomiędzy Marshall St. a Arterial. Następnego dnia całe moje życie w postaci czterech skrzynek po mleku i futonu znalazło się na tylnym siedzeniu samochodu mojego przyjaciela, gdy płakałem w drodze do nowego życia w Bostonie. Zawiodłem się w moim pierwszym podejściu do wszystkich dobrych i złych rzeczy, które Poughkeepsie miało do zaoferowania. Ale wracałem i powoli uświadamiałem sobie, że największą siłą tego miasta są nieograniczone możliwości czynienia dobra. Zrozumiałem też, że moją siłą jest bezgraniczna chęć skorzystania z tych możliwości.

Ja, podobnie jak Poughkeepsie, otrząsnąłem się z najgorszych chwil i zacząłem dorastać. Oboje pogodziliśmy się z naszymi słabościami i porażkami, stając się bardziej niż kiedykolwiek zdeterminowani, by je pokonać. Myślę, że oboje też przestaliśmy rozwodzić się nad tymi słabościami i porażkami, zamiast tego decydując się na poprawę samych siebie za pomocą wszelkich dostępnych środków. Dla nas obojga oznaczało to uświadomienie sobie, że liczne możliwości edukacyjne w Poughkeepsie są źródłem odkrywania siebie na nowo. Wróciłem do Poughkeepsie z Bostonu w 1990 roku i niestety popadłem w pewne stare nawyki. Byłem ojcem, ale jeszcze nie dobrym, i nie poznałem jeszcze prawdziwego znaczenia słów: „pierwszym krokiem jest przyznanie się, że ma się problem”. Ale w 1992 roku, seria nędznych prac w restauracji przekonała mnie do dążenia do „czegoś więcej” w taki sam sposób, w jaki praca w Centrum Psychiatrycznym wpłynęła na moich rodziców. W końcu uzyskałem świadectwo ukończenia szkoły średniej i rozpocząłem naukę w Dutchess Community College na kierunku inżynierii architektonicznej, jednym z kierunków, które poznałem (i które uznałem za oczywiste) w szkole średniej w Poughkeepsie. Nie trwało to jednak długo, zanim odnalazłem swoją prawdziwą pasję jako politolog i tak jak to miało miejsce w przypadku moich rodziców, mały community college na wzgórzu odmienił moje życie.

Czuję, że rzeczą, która najbardziej łączy mnie z Poughkeepsie, jest to, że nic nie przychodzi nam łatwo. Odnosimy sukcesy i doskonalimy się, ale zawsze dzięki ciężkiej pracy i zaangażowaniu, a nie dzięki szczęśliwemu zrządzeniu losu czy łatwej ścieżce, która została przed nami położona. Ja sam poszedłbym na zdobycie mojego Associates stopnia z DCC, a następnie szybko przez Bachelor’s z SUNY New Paltz. Pracowałem przez cały czas, czasami na dwa etaty, a jednocześnie nabawiłem się góry długów studenckich, ale udało mi się. Poughkeepsie przez lata zmagało się z epidemią cracku i upadkiem IBM, ale i ono odniosło sukces. Uświadomiło sobie, że ma realne atuty, takie jak nabrzeże rzeki oraz dużą i zróżnicowaną społeczność uniwersytecką, które są niezawodnym źródłem aktywności gospodarczej dla miasta. Tak jak edukacja uratowała mnie, uczelnie takie jak Marist i Vassar zaangażowały się w zacieśnianie relacji z Poughkeepsie i jego poszczególnymi społecznościami, co z czasem okazało się kluczem do odbudowy miasta. W połączeniu z DCC i BOCES Vocational Institute na Salt Point Turnpike, dostępność możliwości kształcenia i szkolenia zawsze była prawdziwą siłą miasta.

By końca lat 90-tych byłam w pełni zaangażowana w pracę w szkole i przygotowywałam się do ślubu z miłością mojego życia, którą poznałam pracując w restauracji Bugaboo Creek przed South Hills Mall. Mieszkaliśmy w małym mieszkaniu na niższej Mill Street naprzeciwko Arki Noego i razem wychowywaliśmy naszą pierwszą córkę. Po ukończeniu SUNY New Paltz przenieśliśmy się do Albany, gdzie spędziłem następne osiem lat, kończąc studia magisterskie i doktoranckie na SUNY Albany. Moja matka i ojciec pozostali w Poughkeepsie, choć nie razem. Zachowała dom na rogu Talmadge i Hoffman, a gdy jej zdrowie zaczęło się pogarszać, coraz częściej jeździłem w dół New York State Thruway, by ją odwiedzać. W wieku 36 lat, kończąc studia magisterskie, a teraz wychowując dwójkę własnych małych dzieci, patrzyłam, jak przewlekłe choroby powoli kończą życie mojej matki w mieście, w którym zaczęło się moje. Zostałem zmuszony do zastanowienia się nie tylko nad tym, jak zostałem wychowany, ale gdzie, i w końcu pogodziłem się z tym, co ja, moja mama i Poughkeepsie zrobiły (i nie zrobiły), aby uczynić mnie tym, kim jestem dzisiaj.

Mój ostatni raz w Poughkeepsie był dzień po pogrzebie mojej matki w lipcu 2011 roku. Położyliśmy ją na jednym z małych cmentarzy w południowej części Wiejskiego Cmentarza w Poughkeepsie, miejscu o wiele piękniejszym, niż mogłoby się wydawać. Po ceremonii staliśmy z żoną nad małym, otoczonym drzewami stawem na cmentarzu, obserwując kaczki i gęsi leniwie pływające wokół, i po raz kolejny uderzyło mnie, jak bardzo zatoczyłem koło. Podczas gdy jestem pewien, że większość ludzi poszła tam, aby w ciszy rozmyślać o wspomnieniach bliskich, jest to miejsce, do którego ja i moi przyjaciele chodziliśmy imprezować, kiedy opuszczaliśmy zajęcia w szkole średniej; mam na myśli, że jaki policjant patroluje cmentarz? Czy to ja, moja matka, czy po prostu cmentarz, na którym została pochowana, zdałem sobie sprawę, jak bardzo w młodości nie szanowałem ludzi wokół mnie i ogólnie w Poughkeepsie. Czułem się winny, że kiedyś paliłem jointy i śmiałem się głośno w otoczeniu grobów i mauzoleów dawnych mieszkańców Poughkeepsie. Ale w końcu byłem bardziej dumny z faktu, że w końcu zrozumiałem, że szacunku na wszystkich poziomach, od matki do rodzinnego miasta, można się nauczyć… i ja się go nauczyłem.

Crossroads of America

Mieszkałem w wielu różnych miejscach w Ameryce i odwiedziłem prawie każdy stan na wschód od Gór Skalistych. Niedługo rozpocznę kolejny rozdział mojego życia jako profesor nadzwyczajny na Uniwersytecie Lincolna w Jefferson City, Missouri. Moja żona i ja mamy nasz pierwszy wspólny dom, miejsce, które nie jest mieszkaniem ani nie jest dzielone z krewnymi. Znaleźliśmy piękne miejsce na wsi z ogromnym podwórkiem, i prawie wszystko, co przyciąga nas do naszego nowego domu ma związek z tym, jak przypomina nam Poughkeepsie i Dolinę Hudson. Kręte drogi wijące się wśród zalesionych wzgórz są dokładnie takie same jak piękne miejsca w północnych hrabstwach Dutchess i Westchester, o których zawsze marzyłem. Ale tak jak mieszkając w Arlington lub Hyde Park i dojeżdżając do Poughkeepsie, jestem tylko o krok od tętniącej życiem i zróżnicowanej społeczności uniwersyteckiej Uniwersytetu Missouri i miasta Columbia. Kiedy byłam młodsza, wiele z moich perspektyw skupiało się na ucieczce z Poughkeepsie. Ale odkąd wiek i mądrość pozwoliły mi oddzielić moje własne wybory od tego, co miasto naprawdę miało do zaoferowania, spędziłem większość mojego życia, szukając jakiegoś miejsca, które przypominało mi o nim.

Poughkeepsie w pełni zasługuje na swój tytuł Królowej Miasta nad Hudsonem. Jest to skrzyżowanie dróg stanu Nowy Jork, łączące zgiełk Nowego Jorku z sadami jabłoniowymi górnego stanu Nowego Jorku. Jest wystarczająco blisko Bronxu, aby wyjechać po południu i zdążyć na mecz Jankesów o 19:00, ale wystarczająco daleko od Albany, aby udawać, że nie ma czegoś takiego jak polityka, jeśli tego właśnie chcesz. Ale miasto to coś więcej. Jest to starzejące się pokolenie, którego rodzice i dziadkowie pomogli rozwinąć miasto w to, czym jest dzisiaj, próbując zrozumieć stały strumień nowych pomysłów, pragnień i wymagań następnego pokolenia. To populacja, której większość jest podzielona prawie równo pomiędzy Afroamerykanów i białych, a mimo to ma dużą populację Latynosów. Uczelnie zapewniają stały napływ gości, imigrantów i studentów zagranicznych, którzy decydują się osiedlić w mieście, gwarantując, że jego kultura nigdy nie ulegnie stagnacji czy uwięzieniu w przeszłości. A wszystko to opiera się na tym, co wydaje się być odrodzeniem lokalnych przedsiębiorstw handlowych i przemysłowych. Spędziłem swoje dorosłe życie ucząc się, jak omijać błędy, aby dostrzegać prawdziwe możliwości, dzięki którym mogę stać się lepszym człowiekiem. Jestem dumny z tego, kim jestem, ponieważ łączę mądrość zdobytą dzięki błędom w przeszłości z potencjałem, o którym wiem, że istnieje w mojej przyszłości. Ale dopiero niedawno zdałem sobie sprawę, że nauczyłem się tego, dorastając w Poughkeepsie, w stanie Nowy Jork.