Krwawy południk, piąta książka Cormaca McCarthy’ego, została po raz pierwszy opublikowana w 1985 roku z niezbyt przychylnym przyjęciem przez krytykę i komercję. Później, oczywiście, została uznana za arcydzieło McCarthy’ego i zaliczona do największych amerykańskich powieści wszech czasów.

Cały czas była źródłem jednej kłopotliwej, niekompletnej lub nieudanej hollywoodzkiej adaptacji po drugiej. (Jest to opowieść o nastolatku zwanym tylko „The Kid”, który dołącza do gangu łowców skalpów na południowym zachodzie i zostaje uwikłany w walkę woli z łysym, erudytą, imponującym sędzią Holdenem). Steve Tesich (Breaking Away i The World According to Garp) po raz pierwszy podjął próbę przeniesienia tego filmu na duży ekran w 1995 roku, a w kolejnych dekadach na różnych etapach utknęły w martwym punkcie prace Tommy’ego Lee Jonesa; pary William Monahan i Ridley Scott (Królestwo niebieskie); Jamesa Franco; Andrew Dominika (Zabójstwo Jesse’ego Jamesa przez tchórzliwego Roberta Forda); Johna Hillcoata (Droga); Michaela Haneke (Biała wstążka); Lynne Ramsay (Musimy porozmawiać o Kevinie). Tymczasem producent Scott Rudin posiada prawa do powieści od co najmniej 2004 roku, ale jak dotąd nie znalazł odpowiedniego współpracownika – lub odpowiedniego ujęcia – aby ruszyć do przodu z którymkolwiek z nich.

Again, McCarthy’s novel is as prestigious text as a filmmaker is likely to receive: a brutal, unvarnished, amoral portrait of the American West, to be sure, but one also seeded with the author’s extraordinary text, and if not particularly rousing „hero” (The Kid) then at least a potential all-time great villain (Judge Holden). Co więc powstrzymuje Blood Meridian przed zrobieniem z niego kolejnego No Country for Old Men?

Dla odpowiedzi, zwróciłem się do trio ekspertów Blood Meridian i / lub McCarthy: Stacey Peebles, dyrektor studiów filmowych w Centre College i redaktor The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, pisarz Oxford American’s „Old Woods and Deep”, ankiety na temat McCarthy’ego, jego fanów i zwolenników; i aktor postaci Mark Pellegrino, który zagrał niesławnego sędziego Holdena w próbnej szpuli Franco nakręconej dla Rudina w 2016 roku.

Ich spostrzeżenia przemawiają zarówno do intensywnej, niewzruszonej specyfiki McCarthy’ego przedstawiającego szczególnie brutalny czas w amerykańskiej historii, jak i do wyzwań związanych z przełożeniem go na ekran bez albo wykastrowania pracy autora, albo wyprodukowania filmu zdefiniowanego przez nieubłagane, mizantropijne okrucieństwo, zarówno fizyczne, jak i filozoficzne.

Ale na głębszym poziomie, moje rozmowy poruszyły coś większego i bardziej niewysłowionego: dlaczego niektóre powieści kończą jako „niefilmowalne”, to miano, które może być zarówno błogosławieństwem jak i przekleństwem. (W pewien przewrotny sposób, Blood Meridian jest jeszcze bardziej legendarną książką tylko dlatego, że tak wielu wspaniałych filmowców próbowało i nie udało się przenieść jej na duży ekran). W tym samym duchu moi rozmówcy zastanawiali się również nad tym, w jaki sposób powieść McCarthy’ego uosabia kinowy western – i na jak wiele sposobów nie uosabia; czy książka może być tak wspaniała, że po prostu nie da się jej zaadaptować; oraz nad tym, jakie elementy geniuszu Blood Meridian przeklinają każdego filmowca, który odważy się do niej zbliżyć.

Dobrze, zacznijmy od oczywistego: Czy przerobienie Blood Meridian na film jest niemożliwe?
Shannon: Jeśli czytasz te różne raporty na IndieWire i w innych miejscach, słowo „niefilmowalny” jest używane w kółko. Nie wiem dokładnie co to znaczy, ale domyślam się, że reakcja odruchowa jest taka, że w książce jest po prostu zbyt dużo nieubłaganej przemocy i gore, a to odstrasza producentów, studia i reżyserów, jeśli chodzi o zastanawianie się jak to zrobić. Ale to również uderza mnie jako rodzaj wyzwania, którym filmowiec może być zainteresowany – z pewnością historia amerykańskiego kina jest pełna brutalnych filmów.

Wciąż jest to postrzegane jako problem filmowy – co zrobić z tymi wizualizacjami przemocy – ale ja widzę to o wiele bardziej jako problem pisarski. Ponieważ jeśli rozbierzesz książkę i spojrzysz na nią, masz protagonistę, który pojawia się tylko okazjonalnie; mam na myśli, poza pierwszymi kilkoma rozdziałami, znika na większą część książki. Potem to już tylko grupa mężczyzn wjeżdżających do różnych wiosek, albo się upijających, albo rzezających ludzi i jadących dalej do innej wioski. Czasami pojawia się jakiś wątek – pogoń za jakimś rdzennym amerykańskim przywódcą lub zemsta na jakiejś konkretnej grupie. Ale to się rozmywa, a grupa jedzie do innego miejsca i zaczyna popełniać masowe akty przemocy.

So jeśli jesteś pisarzem, idziesz, „Jak mam zrobić z tego historię?” Ponieważ tak wiele z energii napędowej książki i jej wyjątkowości leży w tych wielkich opisach krajobrazu i różnych sekcjach analitycznych McCarthy’ego, myślących na głos o filozofii, przeznaczeniu, kosmosie i tych innych większych tematach. Jeśli to jest poruszanie akcji w książce, to jak to zrobić? Wymagałoby to od kogoś gotowego podjąć pewne ryzyko, by na nowo wyobrazić sobie, jak przenieść to na ekran.

Ale również, podejmowanie tego ryzyka na książce, która jest klasykiem i która wiele znaczy dla ludzi, jest prawdopodobnie poziomem niepokoju, którego ludzie nie chcą podejmować.

Peebles: Zrobiłem badania na ten temat, i udało mi się znaleźć co najmniej siedem osób, które miały swoje nazwisko na adaptacji Blood Meridian. Niektóre z nich brzmiały bardziej jak pomysły lub może w połowie ukończony scenariusz, ale z innymi był gotowy scenariusz. Scenariusz Steve’a Tesicha znajduje się w bibliotece w Teksasie i można go przeczytać. Znalazłem też jeden online autorstwa Williama Monahana, ale nigdy nie udało mi się go uwierzytelnić. Potem James Franco zrobił mały film próbny, który umieścił w sieci; myślę, że on też miał pełny scenariusz.

McCarthy sam został zapytany o adaptację Blood Meridian w wywiadzie, który dał, gdy The Road wyszedł, i powiedział, że to nie jest niemożliwe. Powiedział coś w stylu: „Trzeba mieć wyobraźnię i dużo jaj, żeby to zrobić”.

Tak jakby myślę o tym samym. To znaczy, to jest hiper przemocy i gęste – zarówno historycznie i filozoficznie. Ale wiesz, wybierasz kąt i biegniesz z nim. W rzeczywistości scenariusz Steve’a Tesicha zawsze wydawał mi się otwarcie filozoficzną, kosmologiczną interpretacją, i w pewnym sensie sprowadza się do uczynienia z sędziego Holdena postaci szatana, a z dzieciaka postaci Chrystusa. To dziwne, ale scenariusz działa, ponieważ dokonuje pewnych wyborów. Nie stara się być całkowicie wierny książce. W pewnym momencie musisz zrobić coś swojego – bez względu na to, jak bardzo kochasz książkę.

Shannon: Po usunięciu niektórych wzniosłych fragmentów lub makabrycznej przemocy, naprawdę jest tam interesujące studium postaci lub opowieść moralna w centrum – Kid wpada do tego gangu, i albo podąża za przemocą, albo nie. Ale kiedy wyobrazimy sobie, że ktoś czyta McCarthy’ego na głos na ekranie, wydaje się to absurdalne. Niektóre z jego fragmentów aspirują do wielkiej biblijnej składni i czytane poza kontekstem książki lub strony, ryzykują, że będą wyglądać śmiesznie lub portentous.

Peebles: Kiedy Billy Bob Thornton pracował nad filmem All the Pretty Horses, starał się uwzględnić niektóre z opisów krajobrazu poprzez długie ujęcia i stworzenie tempa, które pasowało do tego krajobrazu i postaci przez niego jadących. To było bardzo piękne, ale też długo trwało. W związku z tym wdał się w wojnę z Miramax o długość filmu i musiał go skrócić, czym był bardzo zdenerwowany.

Następnie mamy braci Coen, których No Country for Old Men nie jest przesadnie długi, ale zaczyna się od krótkiego montażu ujęć krajobrazu – obracającego się wiatraka, pustego horyzontu i głosu szeryfa, który ustawia dla ciebie historię, która jest w zasadzie wzięta prosto z książki. Nakłada się na to fabuła, bo słyszysz szeryfa, słyszysz o jego postaci, a potem widzisz Antona Chigurha. W ten sposób, w dość skondensowanym okresie czasu, nie tylko ustawiłeś dwie z twoich naprawdę ważnych postaci, ale także zyskałeś poczucie krajobrazu.

Więc mistrzowski filmowiec może to zrobić; to jest ich język. Ale to nie są słowa na kartce; to będzie coś innego.

Czy strategia braci Coen może być zastosowana do Blood Meridian?
Peebles: W środowisku akademickim istnieje termin „nakładanie”, którego używamy, by mówić o tym, co dzieje się z udaną adaptacją filmową. To sytuacja, w której korzystasz z tekstu źródłowego, ale jednocześnie nakładasz na niego swój własny styl jako reżyser lub scenarzysta. No Country jest więc od początku do końca filmem braci Coen, ale jest też bardzo McCarthy. Podczas gdy inne, jeśli są słabsze w jednym lub drugim, być może nie działają tak dobrze.

Ale podejście No Country byłoby całkowicie możliwe z Blood Meridian, ponieważ jest to po prostu tak zniewalające, interesujące i filmowe. Bohaterowie są naprawdę enigmatyczni, a McCarthy jak zwykle nie daje czytelnikom zbyt wiele dostępu do ich wewnętrznych monologów czy psychologii. Musimy więc wiele wywnioskować z ich działań, szczególnie z zachowania The Kida. Nie jest on zbyt interesujący, ale to na niego należy zwracać uwagę. Mimo to można wywnioskować, kim jest, czego chce i jak się zmienia na przestrzeni powieści.

Again, there’s still all the violence. Mam na myśli scenę w powieści, w której główny bohater natrafia na drzewo obwieszone martwymi niemowlętami. Tego się nie robi w kinie. Ale można zrobić inne rzeczy. Wiele przemocy to historyczna przemoc na Starym Zachodzie między białymi, rdzennymi Amerykanami, armią meksykańską i różnego rodzaju maruderami, dla których z pewnością istnieje precedens.

Czy myślisz jednak, że współczesna publiczność będzie miała mniejszą tolerancję dla tradycyjnego opowiadania o tego rodzaju przemocy lub po prostu nie będzie chciała się zmusić do ponownego przeżycia, lub ponownego zakontekstualizowania tego?
Pellegrino: Jestem trochę jak Preston Sturges, że ludzie niekoniecznie chcą realizmu lub nihilistycznego realizmu w cudzysłowie – a ta książka jest taka nihilistyczna. Chcą iść, żeby się zabawić i uciec. Chcą wyjść z filmu trochę szczęśliwsi niż wtedy, gdy do niego weszli, albo lepiej poinformowani. I nie ma nic naprawdę konstruktywnego w filmie, w którym diabeł wygrywa na końcu.

Peebles: Jest jednak coś takiego jak Wind River, który jest dość ciężki w odbiorze. Nie jest osadzony na dosłownym Zachodzie, ale ja odczytuję go jako western. Nadal ma też element romantyczny, jak kowbojski bohater, który rozwiązuje sprawy pod koniec historii. To samo można powiedzieć o Blood Meridian. Obserwujemy w nim młodego Kida, który zostaje wrzucony w sam środek okresu manifestacji przeznaczenia i hiperbolicznej przemocy. Podczas gdy on w tym uczestniczy, w miarę upływu czasu widzimy małe momenty oporu. A pod koniec może się cofnąć i powiedzieć: „Nawet jeśli nie mam nic innego, co popycha mnie w stronę moralności – nie mam wykształcenia, przynależności religijnej, nie jestem związany prawem z powodu miejsca, w którym żyję – i tak zmierzam w tym kierunku.”

Shannon: Książka jest w dużej mierze o tym, co dzieje się w próżni rządów, praw i dobra. Historia jest zasadniczo o chłopcu, który został wychowany wśród wilków, i jaki system moralny pojawia się dla niego, gdy jest w całkiem dosłowny sposób kuszony przez diabła. Bohater jest nieodkupiony, brutalny i stoicki, ale jest też naczyniem dla tych sił pogranicza, które wrzucały ludzi w sytuacje, gdzie nie było prawa i porządku, ani systemów ustalonej moralności. Jest wrzucony w grupę ludzi reprezentujących wszystkie te rasistowskie, chciwe siły, a on zarówno się z tym zgadza, jak i nie. Na końcu jest nawet zniszczony przez swoją niechęć do pójścia na całość.

To może optymistyczna interpretacja, ale jeśli chodzi o męskość, to obserwowanie, jaki rodzaj zniszczenia i chaosu mogą wywołać te siły, jeśli nie są kontrolowane. Na pierwszy rzut oka wydaje się to dość nihilistyczne, ale przecież obraz nie zawsze jest adekwatny, prawda? Zastanawiam się, czy ta historia jest przypowieścią o tym, co te siły imperializmu, rasizmu, niekontrolowanej męskiej przemocy i chciwości mogą zniszczyć w krajobrazie – a tak naprawdę w sobie nawzajem. W końcu na końcu pozostaje tylko jedna osoba. Wygląda więc na to, że McCarthy’ego interesuje związek tych mężczyzn z krajobrazem i to, w jaki sposób niszczą się nawzajem w niekontrolowany sposób.

Pellegrino: Ikoniczne westerny są zazwyczaj tematycznie zorientowane wokół sprawiedliwości i indywidualizmu. Nawet jeśli coś kończy się tragicznie lub jeśli zwycięża niesprawiedliwość, to dlatego, że widzisz, iż jej przeciwieństwo ma wartość. W Blood Meridian nie ma nic. To jest po prostu takie, takie podłe, tajemnicze i niejednoznaczne. Kończy się na naprawdę dziwacznej, naładowanej, dziwnej nucie i pozostawiłoby to niesmak w moich ustach, gdyby diabeł triumfował. Nawet w przypadku szalonego psychopaty z No Country for Old Men, intencje postaci są jasne – masz misję do spełnienia i uczciwość, która sprawia, że film jest do zaakceptowania. Ale w Blood Meridian tego nie ma i jeśli ktoś nie stworzy scenariusza, który będzie to posiadał, film prawdopodobnie nigdy nie powstanie.

Shannon: Jest też kwestia obsady, jako że cały film opiera się na możliwości zdobycia kogoś, kto jest wystarczająco dobrym sędzią, by zdynamizować cały film w ten sam sposób, w jaki „No Country” opiera się na Javierze Bardemie będącym jednym z wielkich złoczyńców wszech czasów, co jest trudną rzeczą do obsadzenia – jak, „W porządku, musimy obsadzić złoczyńcę raz na pokolenie.”

Peebles: Podoba mi się pomysł obsadzenia kogoś, kto nie jest oczywistym wyborem z tego powodu. Teraz potrzebujesz kogoś, kto może być odczytany jako niemożliwie wykształcony, a jednocześnie może rozmawiać z każdym. Nie jest oczywistym Szatanem, ale ma w sobie atrakcję ciemności, nie będąc przy tym zbyt banalnym. Ludzie mówili: „Czy nie byłoby wspaniale, gdyby Marlon Brando mógł to zrobić mniej więcej w czasie, gdy kręcił Czas Apokalipsy?”. Coś takiego jest być może najbliższym filmowym następstwem tego, co wielu ludzi sobie wyobraża. To zabawna rozmowa, ponieważ z biegiem lat ludzie starzeli się w lub poza sferą możliwości.

Pellegrino: Znam Jamesa Franco odkąd miał 17 lub 18 lat. Chodził do zespołu teatralnego, którego byłem częścią, więc zakładam, że dlatego pracowałem nad tym projektem. Grałem też diabła w serialu CW, a Sędzia jest diabłem pod wieloma względami. Więc może dostałem typecast (śmiech). Potem były cztery lub pięć wyczerpujących dni kręcenia fragmentów powieści w małym miasteczku niedaleko Memphis.

Szczerze mówiąc nie czułem, że mam fizyczną lub kulturową zdolność do wypełnienia tej postaci, ponieważ dla mnie Brando mógłby wypełnić buty Sędziego i jest kilku aktorów, którzy mają wymaganą nieprzewidywalność i połączenie kultury i łatwość języka, które Sędzia mógłby mieć. Ale jest ich może ze trzech, a to już nawet przesada. To niezwykle trudna postać do wypełnienia i dopasowania. Ze względu na ograniczenia czasowe, przeczytałam książkę i wyciągnęłam wnioski, ale nie wiem, na ile to się udało. Nawet jej nie widziałem.

Więc biorąc pod uwagę temat, nie mogę się powstrzymać od zakończenia tego, co zacząłem: Czy przekształcenie Blood Meridian w film jest niemożliwe?
Peebles: Szczerze wierzę, że przy odpowiedniej obróbce ma potencjalnie ogromną siłę przyciągania – ze względu na McCarthy’ego. Masz jednego z największych żyjących amerykańskich autorów. Zdobył Pulitzera, a to jest prawdopodobnie jego główne dzieło. Ma też za sobą historię nieudanych adaptacji, co nadaje jej kolejny walor – jest tak niesamowita, że nigdy nie została przeniesiona na ekran! Plus, dzisiejszy kontekst polityczny też nie musi być ciężarem. Może być zaletą.

Widzicie? To nie jest takie trudne.