Kiedy byłem dzieckiem dorastającym w San Francisco, nastąpił wysyp porwań, które przeraziły rodziców i dzieci. Moja biała, żydowska matka – zawsze paranoiczna i opiekuńcza – nieustannie obawiała się, że moja siostra bliźniaczka i ja możemy być następni. Ale nigdy nie zwracaliśmy jej uwagi; w końcu powiedzielibyśmy jej, „Nie porywają Czarnych dzieci.”

Oczywiście nie jest to w rzeczywistości prawda: Czarne dzieci ogólnie stanowiły około 37 procent wszystkich zaginionych dzieci w USA w 2018 roku, mimo że Afroamerykanie stanowią około 13 procent populacji narodu (i byli mniejszym odsetkiem populacji w latach 80. XX wieku). Ale widzieliśmy tylko zaginione białe dzieci w wiadomościach, więc założyliśmy, że to uczyniło nas z natury odpornymi na uprowadzenia.

Ale teraz but rodzicielski jest na drugiej stopie. Dzięki odrobinie gimnastyki genetycznej, obaj moi synowie bliźniacy są bardzo biało-prezentujący: Jeden ma bardzo jasną skórę, akwamarantowe oczy i proste jak linijka włosy, podczas gdy drugi ma najmniejszą domieszkę melaniny, ciemne oczy i wielkie, rozłożyste, kędzierzawe loki. Dorastając z białą matką, a także czarnymi i azjatyckimi wujkami i kuzynami, nie mam złudzeń, że ludzie muszą wyglądać tak samo, aby być rodziną. Mimo to nigdy nie wyobrażałem sobie, że będę miał synów, których świat będzie postrzegał jako białych.

Moi synowie – pomimo ich niewytłumaczalnej potrzeby bicia się nawzajem zabawkowymi dinozaurami – są oczywiście doskonali i nic bym w nich nie zmienił. Ale w miarę jak rosną, nieustannie uświadamiam sobie, że zamieszkujemy świat, w którym rasa, ich biała przynależność i postrzeganie przywilejów będą podnosić swoje Meduzyczne głowy.

To zdarzyło się ostatnio, kiedy odwiedzaliśmy moją mamę, która teraz mieszka w mieście na północ od Manhattanu, w Nowym Jorku. Chociaż nie jest całkowicie biała, kiedy odwiedzam jej osiedle, jestem tam zazwyczaj osobą o najciemniejszej skórze – co jest w porządku, ponieważ, z wyjątkiem kilku lat, kiedy mieszkałem w Harlemie, prawie zawsze tak było, gdziekolwiek się udam.

Gdy tam byliśmy, siedząc na tarasie mojej mamy, mój syn upierał się, że widział flaminga.

Ciągnąc mnie za rękę, mój dzieciak błagał mnie, żebym znalazł ptaka. Więc powędrowaliśmy w dół trawiastego wzgórza przed gankiem mojej mamy i na podwórko sąsiada, gdzie stał malutki, różowy, plastikowy flaming.

„Chcę go dotknąć”, powiedział. „Proszę, proszę, proszę, czy mogę, tatusiu?”. Bez zastanowienia odpowiedziałem: „Jasne, dotknij flaminga, a potem pójdziemy do domu na lody.”

Kilka minut później, gdy zajadaliśmy się ciasteczkami z kremem, dotarła do nas skala tego, co się właśnie wydarzyło. Nawet jako Czarny człowiek, zajęło mi tyle czasu, aby przypomnieć sobie – intuicyjnie, duszą, boleśnie – że mój chłopiec nigdy nie zostałby dopuszczony do dotknięcia flaminga nieznajomego, gdyby był postrzegany jako Czarny.

Jako biało wyglądające dziecko, doświadczył aktu dziecięcego zachwytu, na który większość czarnych rodziców instynktownie nigdy nie pozwoliłaby swoim czarnym dzieciom.

Ale tak jak małe brązowe dzieci rzekomo nie były porywane w latach 80-tych w Północnej Kalifornii, tak małe białe dzieci nie są dziś zabijane przez sąsiadów za wałęsanie się po ich trawnikach, basenach czy lokalnych placach zabaw.

Ale Czarne dzieci są: Tamir Rice, na przykład, został zabity przez policję w Cleveland po siedząc na huśtawce i bawiąc się pistoletem zabawki. Wideo opublikowane z incydentu pokazuje oficera strzelającego do Rice’a w mniej niż dwie sekundy – mniej czasu niż zajęło przeczytanie tego zdania – po przybyciu na miejsce zdarzenia.

Rice miał zaledwie 12 lat, a oficer, który go zastrzelił, nigdy nie został oskarżony. Prawie tak samo okropne, Czarne nastolatki i dzieci, często znacznie młodsze niż Rice, zostały brutalnie aresztowane w ich własnych szkołach, na publicznych basenach lub po prostu w drodze do domu.

Moi chłopcy nie mają nawet 4 lat, ale pamięć o Rice – i Michael Brown i Eric Garner i George Floyd – unosi się nade mną, gdziekolwiek pójdziemy. W przypadku naszej rodziny, dziedzictwo Rice’a jest bardziej opowieścią ostrzegawczą, ponieważ moi biało wyglądający synowie nigdy nie zostaną zastrzeleni przez żądnych spustów gliniarzy, którzy najpierw strzelają do czarnych dzieci, a później zadają pytania. Chociaż ich czarny ojciec może być, a oni mogą być ze mną, jak 4-letnia córka partnera Philando Castile był.

Więc mój syn dostał dotknąć tego flaminga.

Na jednym poziomie, jestem ulgę dla moich synów: Niewątpliwie były chwile, kiedy chciałem mieć przywileje, z których zdaję sobie sprawę, że oni będą korzystać. Z pewnością sprawiłoby to, że życie byłoby czasem mniej przerażające. Chcę, by życie stawiało przed nimi wyzwania – zarówno przez złożoność rasy, jak i przez wewnętrzne złożoności, które czynią ich tak wyjątkowymi. Ale żaden rodzic nie chce, by te wyzwania (czy nawet dotknięcie zabawkowego flaminga) doprowadziły do ich śmierci.