Od włoskiego lodu i schłodzonej horchaty po miętowe julepy i mudslides, mroźne przysmaki od pokoleń pomagają ludziom na całym świecie ochłodzić się w gorące letnie dni. W ciągu ostatniego stulecia innowacje w dziedzinie chłodnictwa sprawiły, że chłód na żądanie stał się jeszcze bardziej dostępny, ale zanim to nastąpiło, ludzkość spędziła wieki na poszukiwaniu chłodu. W trakcie poszukiwań tysiące ton lodu zostało rozwiezionych po całym świecie, powstał milionowy Król Lodu, a gdyby XIX-wieczny lekarz i wynalazca maszyn do lodu John Gorrie poszedł swoją drogą, mogłoby się to skończyć dziesiątki lat wcześniej, niż się skończyło.

Gdy John Gorrie urodził się w 1803 roku (źródła różnią się co do miejsca jego urodzenia), luksusem lodu w cieplejszych dniach cieszyły się tylko rodziny królewskie i bardzo bogaci, tak jak to było od czasów starożytnych – niestety, również lody. Przez tysiąclecia wiele kultur opracowało metody przechowywania cennego lodu i śniegu do użytku przez cały rok, jak również metody pakowania i eksportowania go do cieplejszych obszarów. Na przykład w Chinach odkryto izolowane domy lodowe pochodzące z okresu „wiosny i jesieni” (770-481 p.n.e.), a stożkowate perskie „jachczeły” pomagały przechowywać lód z dala od chłodnych gór już w 400 r. p.n.e. Niemniej jednak większość transportowanego i przechowywanego lodu często topiła się przed spożyciem, utrzymując wysokie ceny i niską dostępność przez wieki, nawet we wczesnych latach Gorrie’ego.

Pod koniec lat dwudziestych XIX wieku, kiedy Gorrie studiował medycynę w Nowym Jorku, przedsiębiorca z Bostonu już od lat usilnie sprzedawał swoją nową wizję rynku wypełnionego lodem. Nazywał się Frederic Tudor, znany jako Król Lodu, którego niestrudzona promocja zimnych napojów i darmowych próbek lodu na początku XIX wieku pomogła zbudować znaczący rynek dla międzynarodowego boomu lodowego. Używając innowacyjnych technik, pracownicy Tudora (i jego późniejsi konkurenci) wycięli dziesiątki tysięcy ton lodu z Nowej Anglii bezpośrednio z jezior i rzek w ogromne płyty, zapakowali je w trociny i wysłali do spłukanych klientów w USA, Indiach Wschodnich i Zachodnich, Indiach, Azji, Ameryce Południowej, a nawet Europie w ciągu następnych kilku dekad.

Kiedy dr Gorrie przeniósł się do Apalachicola na Florydzie w 1833 roku, Tudor właśnie zrobił furorę, wysyłając 180 ton lodu z Nowej Anglii do Kalkuty, ale zastosowania lodu, które Gorrie wkrótce rozwinął, nie miały wiele wspólnego z handlem. Jego nowe miasto, położone w bagnistej Zatoce Apalachicola nad Zatoką Meksykańską, było trzecim co do wielkości portem w Zatoce Meksykańskiej, eksportującym bawełnę zbieraną na zdominowanych przez niewolników obszarach na północy. Na początku XIX wieku miasto odnotowało znaczny wzrost i imigrację, a w 1841 roku w tym gorącym i wilgotnym regionie wybuchła epidemia żółtej febry – jeden z wielu kryzysów zdrowotnych spowodowanych przez komary, które w tamtych czasach wprawiały lekarzy w zakłopotanie.

John Gorrie, który eksperymentował z możliwymi zastosowaniami lodu w leczeniu, miał kilka pomysłów na ten temat. Oprócz pełnienia funkcji poczmistrza Apalachicoli, skarbnika i swego czasu burmistrza, Gorrie wykorzystywał swoją praktykę lekarską do wypróbowania formy klimatyzacji na swoich gorączkujących pacjentach, zawieszając pojemniki z lodem nad ich łóżkami, aby chłodne powietrze mogło dryfować w dół. Podczas gdy on i jego koledzy nie wiedzieli jeszcze, że komary są odpowiedzialne za przenoszenie chorób, on i jego koledzy doszli do wniosku, że ciepło jest zaangażowane w ich rozprzestrzenianie się i uważali, że „Natura położy kres gorączkom poprzez zmianę pór roku”, jak podaje Smithsonian. Gorrie uważał również, że bagniste obszary wokół miast powinny zostać osuszone, ale napisał w lokalnej gazecie, że takie operacje były w dużej mierze niepraktyczne i zbyt ambitne dla większości miejsc, i że moderowanie klimatu było bardziej realistycznym rozwiązaniem.

Jego rozwijający się system wymagał jednak stałych dostaw lodu, więc – zamiast polegać na „naturalnej” wersji Tudora – Gorrie poświęcił się budowaniu mechanizmu do jego produkcji. Jak zauważa historyk Tom Shachtman, filozofowie i naukowcy już od dawna zastanawiali się nad takim pomysłem, a Gorrie był jednym z kilku wynalazców swojej epoki, którzy oparli się na metodzie sztucznego chłodzenia przedstawionej przez Williama Cullena w 1748 roku. Metoda ta opierała się na zasadzie dekompresji, w której sprężony gaz gwałtownie się ochładza, co pozwoliło Gorriemu i innym wczesnym wynalazcom zademonstrować chłodzenie na małą skalę poprzez zwiększanie ciśnienia gazu w mechanizmach z metalowymi rurkami.

Jak oddanie Gorriego wytwarzaniu zimna wzrosło we wczesnych latach czterdziestych XIX wieku, opublikował on serię artykułów w Apalachicola’s Commercial Advertiser na temat znaczenia rozwoju takiej technologii, używając pseudonimu „Jenner”. W tamtych czasach, jak pisze Smithsonian, handel naturalnym lodem kwitł, „pomysł, że człowiek mógłby stworzyć lód, graniczył z bluźnierstwem”. Jednak w 1844 roku redaktor Advertisera odpowiedział na twierdzenia „Jennera” z entuzjazmem, z jakim Gorrie rzadko spotykał się za życia, nazywając zdolność do zapewnienia sztucznego chłodu najbardziej „palącą” potrzebą ludzkości i twierdząc, że takie odkrycie „zmieniłoby i rozszerzyło oblicze cywilizacji”. W tym samym roku Gorrie porzucił praktykę lekarską i funkcje obywatelskie, aby całkowicie poświęcić się rozwojowi swojej maszyny do wytwarzania lodu.

Do 1848 roku opracował działający prototyp chłodziarki parowo-sprężarkowej, która mogła być napędzana koniem, wodą, wiatrem lub żaglami, aby podnieść ciśnienie powietrza w celu schłodzenia rur wodociągowych, i złożył wniosek o patent brytyjski i amerykański. Mniej więcej w tym czasie (źródła podają na przemian lata 1847, 1848 i 1850) Gorrie miał w końcu okazję, by zrobić furorę ze swoim urządzeniem wśród wyższych sfer Florydy – konkretnie, pomagając paryskiemu kupcowi bawełny i konsulowi Monsieur Rosanowi wygrać zakład.

Brytyjskie i amerykańskie patenty Gorrie’ego na to urządzenie pojawiły się odpowiednio w 1850 i 1851 roku, a po uzyskaniu funduszy od bostońskiego sponsora i znalezieniu firmy, która wyprodukowałaby jego urządzenie, udało mu się stworzyć pierwszą komercyjnie dostępną maszynę do wytwarzania lodu. Jednak mimo pewnego entuzjazmu dla jego pracy w środowisku naukowym, jego urządzenie spotkało się z chłodnym przyjęciem.

Niedługo po tym, jak Gorrie otrzymał swoje patenty, jego główny sponsor z Bostonu zmarł, a częste publiczne wyśmiewanie jego maszyny trzymało innych inwestorów z daleka, według Smithsonian. Gorrie zaczął również podejrzewać, że sam Król Lodu, alias Frederic Tudor, prowadził kampanię przeciwko doktorowi i jego maszynie do robienia lodu w prasie i w południowych społecznościach biznesowych, aby chronić swój własny zawód. Gorrie prawie na pewno odnosił się do Tudora, kiedy pisał o „moralnych przyczynach … zostały wprowadzone do gry, aby zapobiec użyciu.”

Cokolwiek było przyczyną, Gorrie nie był w stanie zebrać dalszego wsparcia dla swojego urządzenia, pomimo zaangażowanych poszukiwań w różnych południowych miastach, i w końcu wrócił do Apalachicola, aby przeżyć ostatnie lata swojego życia. Długo oczekiwany patent Gorriego na klimatyzację, drugi przełomowy wynalazek będący efektem jego pracy, nigdy nie pojawił się przed jego śmiercią w 1855 roku, kiedy to „cierpiał na załamanie nerwowe i był zdruzgotany porażką”, jak pisze Smithsonian. Ostatecznie doszedł do wniosku, że mechaniczne urządzenia chłodnicze, nad którymi pracował tak niestrudzenie, „zostały odkryte przed potrzebami kraju”.

Produkowany lód w końcu się przyjął, oczywiście, prowadząc do dzisiejszego przemysłu lodowego wartego 2,5 miliarda dolarów rocznie. Niegdyś niedostrzegany wynalazek Gorriego pomógł utorować drogę: Jak wyjaśnił jeden z badaczy w 1953 roku, kluczowymi innowacjami Gorrie’go było zastosowanie obiegu schłodzonego powietrza i metody odzyskiwania części energii zużywanej na sprężanie powietrza – techniki, której brakowało w wielu wczesnych mechanizmach chłodniczych, a która okazała się kluczowa dla przyszłej technologii chłodzenia. Na szczęście dla jego nowo zainspirowanych rówieśników jego osiągnięcia zostały udokumentowane w wydaniu Scientific American z 1849 r.

W latach po śmierci Gorrie’ego wynalazcy w USA i Wielkiej Brytanii opracowali kilka ulepszonych modeli chłodziarek paroprzeprężnych na podstawie projektu Gorrie’ego, rozpoczynając erę, w której świeże, schłodzone jedzenie i napoje w końcu zaczęły przynosić korzyści masom. Podczas wojny secesyjnej wstrzymano transporty północnego lodu na Południe, a w latach 60. XIX wieku poniżej linii Mason-Dixon zaczęły powstawać lodownie sprzedające wyprodukowany lód. Różne firmy zaczęły również poszukiwać sposobów na urozmaicenie swojej oferty chłodzonej, co doprowadziło do powstania kilku znanych współczesnych firm: Niektóre południowe lodziarnie przekształciły się w bary i producentów piwa, podczas gdy inna firma zaczęła sprzedawać arbuzy i zimne napoje w swoich mniejszych, wygodniejszych punktach odbioru lodu. Ta mała sieć stała się znana jako sklepy Tot’em, w nawiązaniu do ozdobnego słupa totemowego na zewnątrz jednego ze sklepów i do czynności noszenia lodu; dziś jest znana jako 7-11.

Gorrie jest nadal pamiętany za swój wkład naukowy na całej Florydzie i na świecie, jednak, i jest upamiętniony w stolicy naszego kraju i Apalachicola własne Muzeum John Gorrie – który, na szczęście, jest klimatyzowany.