Huddie Ledbetter, znany jako Lead Belly, był wyjątkową postacią w amerykańskiej muzyce popularnej XX wieku. Ostatecznie, został najlepiej zapamiętany za ciało piosenek, które odkrył, zaadaptował lub napisał, w tym „Goodnight, Irene,” „Rock Island Line,” „The Midnight Special,” i „Cotton Fields.” Ale był także wczesnym przykładem folksingera, którego pochodzenie przywiodło go do bezpośredniego kontaktu z tradycją ustną, dzięki której przekazywana była muzyka ludowa, tradycją, która na początku wieku zawierała już elementy komercyjnej muzyki popularnej. Ponieważ był Afroamerykaninem, jest czasami postrzegany jako piosenkarz bluesowy, ale blues (forma muzyczna, którą w rzeczywistości poprzedzał) był tylko jednym ze stylów, które kształtowały jego muzykę. Był głęboki wpływ na wykonawców ludowych z 1940 roku, takich jak Woody Guthrie i Pete Seeger, którzy z kolei wpłynęli na odrodzenie ludowe i rozwój muzyki rockowej od lat sześćdziesiątych, co sprawia, że jego indukcja do Rock & Roll Hall of Fame w 1988 roku, na początku istnienia hali, całkowicie odpowiednie.
Huddie Ledbetter urodził się na Jeter Plantation w pobliżu społeczności Shiloh, która z kolei znajduje się w pobliżu miasta Mooringsport, LA. Był jedynym synem plantatora, który przeniósł swoją rodzinę do pobliskiego Harrison County, TX, kiedy dziecko miało około pięciu lat. Ledbetter uczęszczał do szkoły od ósmego do około 12 lub 13 roku życia, po czym pracował na pełen etat na farmie, którą udało się kupić jego ojcu. Wcześnie przejawiał zainteresowanie muzyką, jako dziecko nauczył się gry na akordeonie guzikowym i grał w szkolnym zespole. Później zaczął grać na innych instrumentach, aż w końcu zaczął grać przede wszystkim na gitarze, którą nabył w 1903 roku. Już jako nastolatek grał i śpiewał za pieniądze na lokalnych potańcówkach. W wieku 16 lat przeniósł się do Shreveport, LA, gdzie mieszkał przez dwa lata, utrzymując się z występów. Od około 18 do 20 roku życia podróżował po Teksasie i Luizjanie, występując i uzupełniając swoje dochody jako robotnik rolny. Gdy zachorował, wrócił do domu, gdzie wyzdrowiał, ożenił się i zajął się pracą na roli. W 1910 roku przeniósł się wraz z żoną do Dallas, TX. Tam, prawdopodobnie około 1912 roku, poznał młodego muzyka ulicznego Blind Lemon Jeffersona, pięć lat młodszego od siebie, i razem grali w okolicach Dallas przez kilka następnych lat. W tym okresie przeszedł z gitary sześciostrunowej na dwunastostrunową, instrument, który stał się jego znakiem rozpoznawczym.
Ledbetter przeniósł się z powrotem do Harrison County około 1915 roku. W czerwcu został aresztowany w związku z incydentem, którego szczegóły zaginęły w historii. Ostatecznie został skazany za nielegalne noszenie pistoletu i skazany na 30 dni pracy w gangu łańcuchowym. Uciekł i przeniósł się do Bowie County, TX, gdzie żył pod nazwiskiem Walter Boyd i wrócił do koncertowania, pracując jednocześnie jako sharecropper. W grudniu 1917 roku został aresztowany i oskarżony o zabójstwo Willa Stafforda, męża jednej z jego kuzynek, oraz o „napaść w celu zamordowania” innego mężczyzny. Został skazany za oba zarzuty, za pierwszy z nich na karę od 5 do 20 lat, za drugi od 2 do 10 lat, które miały być odsiadywane kolejno. W więzieniu zyskał przydomek Lead Belly i nauczył się wielu piosenek od współwięźniów. W styczniu 1924 r. zaśpiewał dla gubernatora Teksasu Pata Neffa, m.in. specjalnie napisaną piosenkę, w której prosił o ułaskawienie. Ponieważ Neff osiągnął koniec swojej kadencji jako gubernator w styczniu 1925 roku, faktycznie ułaskawił Lead Belly’ego, tak, że zamiast odbyć minimalną karę siedmiu lat wymaganą przez jego wyroki, odsiedział sześć lat, siedem miesięcy i osiem dni.
Lead Belly przeniósł się do Houston początkowo, a następnie wrócił do domu przed osiedleniem się w Mooringsport. W styczniu 1930 roku był zamieszany w incydent z pchnięciem nożem, który doprowadził do oskarżenia go o „napaść z zamiarem zabójstwa”. Został skazany, otrzymał wyrok od sześciu do dziesięciu lat i został wysłany do więzienia w Angoli. Był tam wzorowym więźniem, a dzięki ograniczeniom budżetowym spowodowanym przez depresję, mógł wziąć udział w programie przedterminowego zwolnienia. Złożył podanie o takie zwolnienie w czerwcu 1933 roku i powiedziano mu, że zostanie zwolniony w następnym roku, jeśli gubernator O.K. Allen zatwierdzi petycję.
Zbieracz piosenek John Lomax, zatrudniony w Bibliotece Kongresu, odwiedził Angolę w lipcu 1933 roku ze swoim synem Alanem Lomaxem, szukając piosenek ludowych do nagrania. Zapoznali się z Lead Belly, którego nagrali. Ta pierwsza sesja, która nie została wydana komercyjnie, zawierała piosenkę, którą Lead Belly nazwał „Irene”, a której nauczył się od wujka. Późniejsze badania wykazały, że piosenka ta nie była tradycyjną pieśnią ludową, ale raczej w swojej oryginalnej formie została napisana i opublikowana w 1886 roku przez afroamerykańskiego autora tekstów Gussie Lorda Davisa pod tytułem „Irene, Good Night”. Ale wersja nauczona Lead Belly przez jego wuja była znacznie zmieniona od oryginału Davisa.
Rok minął bez podjęcia jakichkolwiek działań w sprawie petycji Lead Belly’ego o wcześniejsze zwolnienie. John i Alan Lomax wrócili do Angoli latem 1934 roku i nagrali kolejną sesję z Lead Belly. Kilka z tych nagrań zostało wydanych komercyjnie przez Elektra Records w 1966 roku w boxie zatytułowanym The Library of Congress Recordings i wznowionych w 1991 roku przez Rounder Records na CD zatytułowanym Midnight Special. Jak wskazuje ten tytuł, wśród utworów znalazł się „Midnight Special”, piosenka, którą Lead Belly usłyszał po raz pierwszy podczas pobytu w więzieniu w Teksasie we wczesnych latach 20-tych i którą zaadaptował. Na sesji znalazła się również piosenka „Governor O.K. Allen”, którą Lead Belly napisał, by zachęcić gubernatora do podpisania jego petycji o zwolnienie. Lomaxowie zanieśli nagranie tej piosenki do biura gubernatora, choć nie ma dowodów na to, że rzeczywiście jej wysłuchał. Jednak 25 lipca 1934 roku podpisał petycję Lead Belly’ego, łagodząc jego wyrok z trzech do dziesięciu lat, a ponieważ Lead Belly odsiedział już cztery i pół roku, został zwolniony 1 sierpnia 1934 roku. W późniejszych latach stan Luizjana wielokrotnie zaprzeczał legendzie, jakoby Lead Belly po raz drugi wyśpiewał sobie drogę do wyjścia z więzienia.
Po wyjściu na wolność Lead Belly początkowo zamieszkał w Shreveport, ale jesienią 1934 roku odszukał Johna Lomaxa, który mieszkał w Teksasie, i zaczął dla niego pracować, pełniąc rolę jego szofera i asystenta podczas kolejnych wypraw do więzień w poszukiwaniu piosenek. Na farmie więziennej Cummins w Arkansas Lead Belly po raz pierwszy usłyszał więźnia wykonującego „Rock Island Line”, piosenkę, którą dodał do swojego repertuaru i gruntownie zmienił. Zimą 1934-1935 towarzyszył Lomaxowi na północ, gdzie wystąpili na spotkaniach akademickich i naukowych, takich jak doroczne spotkanie Modern Language Association (MLA) w Filadelfii i wykłady w Yale i Harvardzie. Przyciągnęli znaczną uwagę mediów, w tym artykuły w głównych gazetach i występy w radiowych i kronikowych wersjach Time Marches On. Lead Belly podpisał umowę z Lomaxem, a ten z kolei podpisał umowę na serię nagrań z American Record Corporation (ARC), która wydawała płyty w różnych tanich wytwórniach, a także była właścicielem czcigodnej wytwórni Columbia Records. Nagrania ARC, 40-stronicowe, powstały w styczniu, lutym i marcu 1935 roku, choć ARC wydała wtedy tylko dwa single, a trzeci ukazał się w następnym roku. Postrzegając Lead Belly’ego jako artystę bluesowego, ARC położyła nacisk na ten aspekt jego bogatego repertuaru, ale płyty nie sprzedawały się dobrze na rynku bluesowym i większość nagrań pozostała nieemitowana przez dziesięciolecia. Pierwsze obszerne ich wydanie ukazało się na płycie Columbia Records LP Includes Legendary Performances Never Before Released w 1970 roku, a kolejne ukazały się na płycie Columbia/Legacy King of the 12-String Guitar w 1991 roku. W tym okresie Lead Belly dokonał również więcej nagrań dla Biblioteki Kongresu, z których część pojawiła się na LP Elektra z 1966 roku oraz na albumach Rounder z 1991 roku Midnight Special i Gwine Dig a Hole to Put the Devil In.
W marcu 1935 r. John Lomax, który uznał Lead Belly’ego za niewiarygodnego podczas trasy koncertowej po północnym wschodzie, zerwał stosunki z piosenkarzem, a Lead Belly wrócił do Luizjany. Tam uzyskał reprezentację prawną i starał się o więcej pieniędzy od Lomaxa, a w ciągu kilku miesięcy obaj wypracowali ugodę, która pozwoliła Lomaxowi na wykorzystanie piosenek Lead Belly’ego w jego książce Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, opublikowanej w 1936 roku. W lutym 1936 roku Lead Belly wrócił na północ, osiedlając się w Nowym Jorku i próbując rozpocząć karierę koncertową. W latach 1937-1939, na zlecenie Alana Lomaxa, dokonał kolejnych nagrań dla Biblioteki Kongresu, z których część ukazała się na wspomnianych już płytach Elektry i Roundera. Podchwycili go lewicowi aktywiści, którzy coraz częściej wykorzystywali muzykę ludową jako forum dla wyrażania swoich przekonań politycznych, i choć on sam wydaje się w niewielkim stopniu interesować polityką w ogóle, to jego żarliwość w obronie praw obywatelskich, wyrażona w takich piosenkach jak „The Bourgeois Blues”, była zbieżna z ich żarliwością. Stał się częścią społeczności miejskich muzyków ludowych, w tym Ciotka Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger, i zespół Sonny Terry & Brownie McGee, między innymi.
W marcu 1939 roku, Lead Belly został aresztowany za dźgnięcie nożem człowieka w Nowym Jorku. Będąc na zwolnieniu warunkowym przed procesem, dokonał drugiego zestawu komercyjnych nagrań dla Musicraft Records, sesji zaaranżowanej przez Alana Lomaxa, aby pomóc w opłaceniu jego rachunków prawnych. Nagrania te zostały wydane początkowo na albumie Musicraft zatytułowanym Negro Sinful Tunes, a od tego czasu były wznawiane przez takie wytwórnie jak Stinson, Everest i Collectables. Lead Belly został skazany za napaść trzeciego stopnia i odsiedział ośmiomiesięczny wyrok.
Piosenkarz był zajęty w 1940 roku, pojawiając się w sieci radiowej serii Folk Music of America i Back Where I Come From i uruchamiając swój własny cotygodniowy 15-minutowy program na lokalnej WNYC, show, który trwał przez rok. W czerwcu podjął się także trzeciej serii nagrań komercyjnych, tym razem dla RCA Victor, gdzie w niektórych utworach towarzyszył mu Golden Gate Quartet. W wyniku tych sesji powstał album The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, wydany przez wytwórnię RCA Bluebird imprint. W 1964 roku kompilacja materiału na RCA została nazwana Midnight Special, była kolekcja 1989 roku o nazwie Alabama Bound, a w 2003 roku, w ramach swojej Secret History of Rock & Roll serii, Bluebird wydał When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer, kompilacja zawierająca wszystkie 26 utworów, które zostały nagrane. W sierpniu 1940 roku Lead Belly powrócił również do nagrywania dla Biblioteki Kongresu, a niektóre z tych utworów pojawiły się na wspomnianym wcześniej zestawie Elektry, jak również na albumach Rounder: Gwine Dig a Hole to Put the Devil In i Let It Shine on Me (1991).
W maju 1941 roku Lead Belly nagrał swoją pierwszą sesję dla Asch Records, malutkiej niezależnej wytwórni prowadzonej przez Mosesa Ascha. Materiał ten był później wznawiany zarówno przez Smithsonian/Folkways (od lat 90.), jak i przez różne małe wytwórnie, które nabyły do niego prawa. W 1944 roku przeniósł się na Zachodnie Wybrzeże, gdzie pozostał przez około dwa lata. W tym czasie podpisał kontrakt z Capitol Records i w październiku 1944 roku zrealizował dla tej wytwórni trzy sesje, które zaowocowały serią singli. Później Capitol wydał takie kompilacyjne albumy jak Classics in Jazz (1953) i Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), pochodzące z tych sesji. Po powrocie do Nowego Jorku od 1946 roku, Lead Belly kontynuował nagrania dla Folkways. Jego nagrania z 1948 roku ukazały się później na serii płyt LP nazwanych Leadbelly’s Last Sessions i zebranych razem w czteropłytowy box przez Smithsonian/Folkways w 1994 roku.
W 1948 roku zaczął cierpieć na niewyjaśnione drętwienie nóg i często był zmuszony chodzić z laską i występować na siedząco. W maju 1949 roku odbył trasę koncertową we Francji, ale jego rosnące problemy fizyczne doprowadziły do wizyty u lekarza, który zdiagnozował u niego stwardnienie zanikowe boczne (ALS), lepiej znane jako choroba Lou Gehriga, nieuleczalne schorzenie prowadzące do paraliżu i śmierci. Po powrocie do Stanów Zjednoczonych, udało mu się wystąpić jeszcze na kilku koncertach, w tym w czerwcu w Teksasie i Oklahomie. (Występ w Teksasie został nagrany i później wydany przez Playboy Records pod tytułem Leadbelly, błędnie reklamowany jako ostatni koncert piosenkarza). Ale wkrótce został przykuty do łóżka i zmarł w wieku 61 lat w grudniu.
Sława Lead Belly’ego zaczęła rosnąć niemal natychmiast po jego śmierci. W 1950 roku, jego piosenka „Irene”, obecnie nazywana „Goodnight, Irene”, została nagrana przez The Weavers, grupę folkową, w skład której wchodził Pete Seeger i inni muzycy zaznajomieni z Lead Belly, i stała się hitem pop, z przebojowymi coverami takich piosenkarzy pop jak Frank Sinatra i nagraniem numer jeden country Ernesta Tubba i Reda Foleya. Następnie The Weavers zaadaptowali piosenkę Lead Belly „If It Wasn’t for Dickey” (opartą na irlandzkiej piosence ludowej „Drimmer’s Cow”) na „Kisses Sweeter Than Wine”, która weszła do Top 40 w 1951 roku i której cover Jimmie Rodgers stał się hitem Top 10 w 1957 roku. W 1956 roku Lonnie Donegan Skiffle Group osiągnęła Top Ten w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych swoim nagraniem „Rock Island Line”, zaczerpniętym bezpośrednio z wersji Lead Belly’ego, zapoczątkowując brytyjską modę na skiffle, która zainspirowała wiele późniejszych brytyjskich gwiazd rocka, w tym Beatlesów. (Johnny Cash zdobył przebój Top 40 country ze swoją wersją w 1970 r.) „The Midnight Special” w wersji Lead Belly’ego po raz pierwszy trafił na listy przebojów w 1948 r. dla kwintetu Tiny Grimes Quintet. Paul Evans miał z nią przebój Top 40 w 1960 roku, a Johnny Rivers również wprowadził ją do Top 40 w 1965 roku. Utwór Lead Belly’ego „Cotton Fields” (aka „Old Cotton Fields at Home”) był hitem Top 40 dla Highwaymen w 1961 roku. Wszystkie te piosenki stały się standardami. Kiedy folk revival uderzył w późnych latach 50-tych, jego praktycy często pokrywali inne piosenki związane z Lead Belly w aranżacjach, które przypominały jego.
Własne nagrania Lead Belly’ego, oprócz bardziej legalnych wznowień w Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol i Smithsonian/Folkways, pojawiły się w zawrotnej liczbie wytwórni w erze cyfrowej, zwłaszcza, że stały się domeną publiczną w Europie (gdzie prawa autorskie rozciągają się tylko na 50 lat). Jakkolwiek zagmatwana może być ta dyskografia, jest ona świadectwem ciągłego wpływu Lead Belly na współczesną muzykę. ~ William Ruhlmann