Żal uderzył mnie w połowie lat trzydziestych bez ostrzeżenia.

Przez wszystkie pozory, moje życie było fantastyczne, lub całkiem blisko. Miałam świetną pracę w Nowym Jorku, dobrych przyjaciół, kilka dobrych randek. Ale potem były chwile, samotne dni i noce, kiedy płakałem. Szlochałam. Leżałam w łóżku, nie śpiąc przez wiele godzin, a łzy spływały mi na poduszkę. Byłem w żałobie, ale nie wiedziałem o tym.

Doświadczając tego samego uczucia przez kilka lat, teraz wiem, że żal był z powodu bycia bezdzietnym, lub bardziej przejmująco, z powodu utraty dziecka, którego nigdy nie trzymałem w ramionach. W tym momencie mojego życia spodziewałam się, że będę mężatką i matką co najmniej dwójki dzieci. Byłam od tego daleka: Wciąż bardzo samotna, bez dzieci. Mijając świeżo upieczoną matkę i jej niemowlę, spacerujących po Broadwayu, moje łono drżało. Nawet widok kobiety opuchniętej od siedmiu czy ośmiu miesięcy ciąży sprawiał, że moja drobna klatka piersiowa czuła się niewidzialna i mała. Smutek, który odczuwałam w okolicach miesiączki, był głębszy niż hormonalny. Opłakiwałam utratę jeszcze jednej szansy na życie rodzinne, o jakim zawsze marzyłam.

I opłakiwałam samotnie.

Żal z powodu niemożności posiadania dzieci jest do przyjęcia dla par przechodzących przez biologiczną niepłodność. Żal z powodu bezdzietności samotnej kobiety w wieku trzydziestu i czterdziestu lat jest mniej akceptowany. Zamiast tego zakłada się, że po prostu nie rozumiemy, że nasza płodność ma ograniczoną żywotność i lekkomyślnie korzystamy z szansy. Nazywa się nas „karierowiczkami”, tak jakbyśmy skończyły studia, spaliły staniki i dostały pracę, żeby pokazać jakiś feministyczny mięsień. Albo zakłada się, że nie staramy się wystarczająco mocno, albo jesteśmy zbyt wybredne. Najnowszym trendem jest zakładanie, że tak naprawdę nie chcemy mieć dzieci, ponieważ nie zamroziłyśmy naszych jajeczek, nie adoptowałyśmy, ani nie urodziłyśmy biologicznego dziecka jako samotna kobieta.

Ten rodzaj żalu – żalu, który nie jest akceptowany lub który jest przemilczany – określa się mianem żalu pozbawionego praw. Jest to smutek, którego nie wolno ci opłakiwać, ponieważ twoja strata nie jest jasna i zrozumiała. Nie straciłeś rodzeństwa, współmałżonka czy rodzica. Ale straty, których inni nie uznają, mogą być równie potężne jak te, które są społecznie akceptowalne.

Pozwól mi wyrazić się jasno: Kiedy masz ponad 35 lat i złamane serce z powodu rozstania z facetem, który miał nadzieję, że będzie „tym jedynym”, albo nie miałaś dobrej randki od jakiegoś czasu, albo patrzysz, jak twoje bliskie przyjaciółki zachodzą w drugą lub trzecią ciążę, to jest trudne. To jest rozbrajające. A czasami jest nie do zniesienia.

Zawsze uwielbiałam przebywać w otoczeniu dzieci. Nie mogłam się nasycić moimi nowonarodzonymi siostrzenicami i siostrzeńcami. Nie mając własnych, czułam się jakby świat, za jednym wielkim zamachem, szedł do przodu, a ja byłam powstrzymywana.

Skończenie 40 lat pomogło. Samo oczekiwanie na ukończenie 37… 38… 39… i pozostanie singlem powodowało więcej niepokoju niż cokolwiek innego w moim życiu. Kiedy skończyłam 40 lat, zdałam sobie sprawę, że pomimo moich marzeń (i mojego głębokiego biologicznego i emocjonalnego pragnienia bycia matką), nadal byłam szczęśliwa z powodu wszystkich innych rzeczy w moim życiu. Bycie ciocią było (i prawdopodobnie zawsze będzie) moją największą radością. Założenie własnej firmy, zostanie autorką i realizacja mojego potencjału zawodowego były niezwykle satysfakcjonujące.

Mam teraz 42 lata i po cichu ruszyłam dalej. Zostanie matką w tym momencie byłoby bardzo szczęśliwą niespodzianką. Oczywiście, nadal mam swoje chwile. Ten z trudem wywalczony spokój ducha może zostać przerwany przez niespodziewaną przesyłkę z agencji PR, która przysyła mi śpioszki do promocji. (Jest coś takiego w śpioszkach, z których nie mam żadnego pożytku, co jest szczególnie delikatne). Albo kiedy ludzie zakładają, że nigdy nie chciałam mieć dzieci, bo ich nie mam. Albo kiedy udają zdziwienie, kiedy ujawniam, że mam. Albo, co gorsza, zakładają, że jestem szczęśliwsza, bo jestem bezdzietna, albo że mam więcej szczęścia, bo nie muszę „martwić się o dzieci”. Niektórzy zaczęli nawet nazywać mnie „bezdzietną” – termin ukuty przez tych, którzy postanowili nigdy nie mieć dzieci i nie mają na nie ochoty – po prostu dlatego, że „postanowiłam” czekać na miłość. Nie tylko muszę radzić sobie z moją niepłodnością, ale muszę bronić mojego pragnienia bycia żoną kogoś, za kim szaleję, przed poczęciem dziecka. Muszę bronić, dlaczego nie jestem matką, skoro to wszystko, czym kiedykolwiek chciałam być.

Żal z powodu tego, że nigdy nie zostanę matką, jest jednym z tych, których nigdy nie pokonam, podobnie jak żal z powodu utraty mojej własnej matki 23 lata temu. Ale jak ten rodzaj żalu, z czasem, nie jest już stały lub aktywny. Tak, jest jeszcze nadzieja, że spotkam mężczyznę, który będzie chciał mieć ze mną dziecko i będzie gotowy być ze mną podczas leczenia, które może być konieczne, aby tak się stało. Albo kto będzie się ze mną smucił, jeśli nie przyniosą one rezultatu. Ale głównie, po prostu idę dalej, szukając miłości. Na szczęście nie ma biologicznego limitu czasowego dla tego marzenia.

Ostrożnie trzymam się nadziei, że nadal mogę mieć szansę trzymać moje dziecko w ramionach – i że nadal jestem atrakcyjna dla mężczyzn, którzy też chcą mieć dzieci. Wiem, że nie jestem sama. Jestem jedną z 18 procent amerykańskich kobiet w wieku od 40 do 44 lat, które są bezdzietne. Pew Research podaje, że połowa z tej grupy wybrała ten los; twierdzą one, że są bezdzietne z wyboru. Reszta z nas, około 1 miliona amerykańskich bezdzietnych kobiet w wieku od 40 do 44 lat, cierpi z powodu biologicznej lub okolicznościowej niepłodności.

Jak zdecydujemy się przejść od tego żalu jest teraz w centrum uwagi naszego własnego rodzaju happily ever after. I muszę powiedzieć, że planuję, aby moje szczęście było rzeczywiście wiecznie żywe. I mam nadzieję, że nie będzie ono samotne.

Zdjęcie z Facebooka: Sam Wordley/