Wayne („Mr. Las Vegas”) Newton nosi diamentowy pierścień na palec wielkości pinballa, oblewa swoją 46-calową klatkę piersiową w złote łańcuchy i wodę kolońską Paco Rabanne, farbuje swoje jasnobrązowe włosy na atramentową czerń co sześć miesięcy i mówi, że utożsamia się z Ronaldem Reaganem.
„Spotkałem go jakieś siedem lat temu w Kalifornii”, mówi Newton. „Byłem pod jego ogromnym wrażeniem. Coś po prostu kliknęło.”
W rzeczywistości, Midnight Idol był pod takim wrażeniem, że sam rozważa karierę w polityce. „W końcu, być może,” mówi Newton w chrypiącym barytonem. Przyjaciele piosenkarza już namawiali go do kandydowania na gubernatora Nevady, a kto wie, może kiedyś będzie chciał ubiegać się o urząd prezydenta.
„Gdybym zajął się polityką, poszedłbym na całość”, mówi. „A kto wie, co się stanie za 10 lat?”
Najdziwniejsze rzeczy się zdarzały. W 1964 roku został odkryty przez nieżyjącego już Bobby’ego Darina, nagrał najlepiej sprzedającą się płytę „Danke Shoen” i gorzej sprzedającą się „Red Roses for a Blue Lady”, po czym usunął się w cień, jako pulchny dzieciak z piskliwym sopranem.
Teraz, 38-letni Wayne Newton jest najlepiej opłacanym artystą rozrywkowym w kraju, zarabiającym około 12 milionów dolarów rocznie. Zgrabniejszy niż Ban-Lon, jego baryton i uroda idola maturalnego uczyniły z niego największą atrakcję w Las Vegas, większą niż Frank Sinatra, większą niż Dean Martin, a nawet większą niż sam król, zmarły Elvis Presley. Newton gra w Vegas przez 37 tygodni w roku – siedem dni w tygodniu, dwa przedstawienia w nocy – dla wyprzedających się tłumów. Ostatnio kupił Aladdin Hotel-Casino Resort za podobno 105 milionów dolarów.
Co więcej, Wayne może stać się Willie Nelsonem Reagana – nieoficjalnym chanturnikiem Białego Domu.
Newton prowadził w zeszłym roku kampanię na rzecz prezydenta-elekta, dając siedem koncertów charytatywnych, które zebrały miliony do kasy kandydata. Jest w Waszyngtonie, aby poprowadzić bal inauguracyjny we wtorek wieczorem w hotelu Sheraton-Washington. Show, na którym wystąpią Newton (w fraku – bez kapelusza), Ray Charles, Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine i Glenn Miller Orchestra, będzie transmitowane przez telewizję przemysłową do 100 gal inauguracyjnych w całym kraju.
„Gdyby Reagan przegrał, wyjechałbym z kraju”, mówi Newton. „Prawdopodobnie przeniósłbym się do Australii.”
Wierzy w Reagana, ponieważ bohaterów trudno znaleźć.
„Jestem jednym z tych ludzi, którzy wierzą, że siła uczyni ten kraj tym, czym był kiedyś. Sytuacja w Iranie nigdy by się nie wydarzyła, gdyby Reagan był prezydentem. Wierzę w siłę ponad miłość.”
Wierzy również w Richarda Nixona. „Kochałem go. Nadal go kocham.”
A czy Reagan nagrodzi Wayne’a Newtona występami z polecenia w Białym Domu? Wzrusza ramionami jak linebacker. „Moje motywy z Reaganem były altruistyczne. Chciałem zobaczyć go prezydentem. Jeśli miałem z tym trochę do czynienia, cóż, to sprawia, że czuję się dobrze.”
Pod rządami Reagana, mówi, kraj powróci do podstawowej staroświeckiej moralności, do czasów, kiedy mężczyźni byli mężczyznami, a kobiety nie.
„Jestem przeciwny poprawce o równych prawach w jej obecnej formie. Nie jestem przeciwny równym prawom dla kobiet.” Ale, mówi, „Mężczyźni i kobiety są różni. I kocham tę różnicę.”
Newton mówi, że zaoferowano mu główną rolę Errola Flynna w made-for-TV-movie o autobiografii swashbucklera, „My Wicked, Wicked Ways”. W rzeczywistości, mierzący 6 stóp-3 piosenkarz zaczął już brać lekcje szermierki.
I co sprawia, że Wayne Newton, nazwisko niegdyś kojarzące się z białym chlebem, butami z cordovanu i „nie z twoim woskiem pszczelim”, uważa, że może zagrać jeden z największych ekranowych symboli seksu wszechczasów?
„Nie sądzę, że to kwestia myślenia Wayne’a Newtona. To Wayne Newton uświadamiający sobie, że mogę być każdą postacią, jaką chcę. Mogę zrozumieć Errola Flynna. Każdy prawdziwy mężczyzna może. Tak jak każdy prawdziwy mężczyzna może zrozumieć Deana Martina.”
Który to jest? „Niezdyscyplinowany łobuz.”
Tak, ale co by pomyślała Moralna Większość? Po tym, Flynn stanął przed sądem za gwałt, zmarł na atak serca, zapalenie wątroby i rzeżączkę, a ostatnio zarzucano mu, że był nazistowskim szpiegiem.
Nie wierzy też w hazard, mimo że jest właścicielem kasyna. „Gram tylko na siebie”, mówi. A największy hazard? „Przyjazd do Waszyngtonu” – śmieje się.
Urodzony w Norfolk, Va., Newton zaczął występować w radiu w wieku 6 lat. W dzieciństwie cierpiał na astmę oskrzelową, więc rodzina przeniosła się do Phoenix, gdzie Newton kontynuował występy ze swoim starszym bratem, Jerrym. Obaj bracia pojawili się w Copacabana w Nowym Jorku, gdzie odkrył go Darin. Reszta jest historią.
Nie pali (astma), pije tylko trochę wódki i przycina swoje wąsy tak cienkie jak wykałaczka. „Nie lubię dużych wąsów. Moja twarz jest zbyt płaska.”
On również nie wpadnie na Johnny’ego Carsona w ten weekend w Waszyngtonie. Ci dwaj wciąż się spierają o to, co Newton nazywa atakami komika na „męskość” piosenkarza 10 lat temu.
„Wtedy to się zaczęło”, mówi Newton. „Nie lubię go i jestem pewien, że on nie szaleje za mną.”
Na przykład, mówi Newton, Carson zażartował kiedyś, że Wayne Newton i Liberace byli widziani razem w różowej wannie. „To może być zabawne dla ciebie, ale dla mnie nie jest zabawne.” Newton snaps.
Piosenkarz twierdzi, że złożył wizytę Carsonowi, aby poskarżyć się na „insynuacyjne insynuacje”. Czy groził Carsonowi? „Nie, obiecałem mu”, mówi Newton, brązowe oczy błyskają jaśniej, że pierścień na jego prawej ręce. Pierścień jest wielkości zapalniczki do papierosów. Rozciąga się na trzy knykcie, nosi inicjały W. N. i jest usiany kilkudziesięcioma diamentami.
Wayne Newton, niegdyś obiekt żartów nastolatków, ma ostatni śmiech. Porzucił szkołę średnią i pochodził z biednej rodziny, a teraz ma władzę, pieniądze, sukces, wyszczuplone ciało, piękne kobiety wiszące nad nim jak mokre ręczniki, 52-akrową posiadłość pod Vegas, arabskie węże, flotyllę szybkich samochodów i apartament prezydencki w waszyngtońskim hotelu.
Wayne Newton jest, jak sam mówi, „przykładem tego, czym może być Ameryka.”