Czy uwierzycie, że WACO jest tak nazwane, ponieważ słowo to jest anagramem słowa „krowa”? Że McAllen zostało nazwane od marki szkockiej? Że „Dumas” to oczyszczona wersja „Dumbass”?

Nie uwierzyłbyś? To dobrze, bo ja to wszystko zmyśliłem. Zmyślanie jest starą teksańską tradycją – eufemistycznie nazywaną „folklorem” – a etymologia nazw miast jest szczególnie podatna na upiększanie. Ponieważ stan ma obecnie ponad cztery tysiące miast i społeczności, a tysiące innych już dawno nie istnieją, istnieje mnóstwo prawdziwych opowieści o pochodzeniu nazw, a nawet więcej cholernych kłamstw i kilka historii, które mieszają fakty i fikcję.

Teksańskie miasta wahają się od Happy do Loco, od Sweetwater do Sour Lake, od Early do Goodnight, ale historie kryjące się za nazwami różnią się diametralnie, w zależności od tego, kogo pytasz, co czytasz i jak tłumaczysz obcy język. Istnieją słynne dziwaczne anegdoty, takie jak historia „Old Dime Box” (mieszkańcy płacili kiedyś 10 centów tygodniowo za usługi pocztowe) czy „Bug Tussle” (według jednej z opowieści rój owadów zrujnował kościelny piknik). Mniej znane miasteczka mają równie dziwne historie, jak Lickskillet, nazwane tak, ponieważ tamtejszy kucharz słynął z przyrządzania dobrego sosu, czy Frognot, gdzie, jak twierdzą niektórzy, pewien nauczyciel zabronił swoim uczniom przynosić na lekcje ich domowe płazy. Nawet dość prozaiczne nazwy były inspiracją do głupich spekulacji. Historycy twierdzą, że Galveston zostało nazwane na cześć Bernardo de Gálvez, osiemnastowiecznego wicekróla Meksyku, ale nie mniejszy autorytet niż J. Frank Dobie, teksański folklorysta extraordinaire, podaje alternatywne wyjaśnienie: nadmorskie miasto było miejscem wczesnych konkursów piękności, więc stało się znane jako „Gal-with-a-vest-on.”

Łatwo zrozumieć, skąd wzięły się niektóre nazwy miast: „College Station” i „Fort Worth”, na przykład. Regionalne atrybuty były powszechną inspiracją, jak w przypadku Big Spring i Surfside. Istnieją oczywiste powody, aby nazwać teksańskie miasto „Mesquite” lub „Cactus”, i trzeba docenić szczerość „Levelland” i „Plainview”. Rolnictwo i przemysł czasami odgrywały pewną rolę: Orange otrzymał swoją nazwę ze względu na pobliski gaj cytrusowy, Cotton Center, ponieważ był jednym z nich. Inne nazwy były bardziej pełne nadziei niż dokładne, takie jak „Eden” i „Eldorado”, eleganckie wybory dla zarośniętych małych miasteczek w zachodnim Teksasie, a niektóre były celowo ironiczne, takie jak „Zephyr” w wietrznym Brown County, wybrane przez grupę geodetów, którzy zostali złapani w niebieskim północnym.

Nieuchronnie, wiele teksańskich osiedli złożyło hołd rodzinnemu miastu ich założyciela. Niektóre zapożyczyły nazwy od uznanych amerykańskich miast, takich jak Detroit i Atlanta; inne miejsca, szczególnie te zasiedlone przez imigrantów, zapożyczyły nazwy od zagranicznych metropolii: Paryż, Dublin, Odessa, Ateny. I jak na stan przystało, Teksas ma wiele nazw miast godnych westernów Johna Wayne’a: „Gun Barrel City”, „Point Blank”, „Spur”. Najczęściej jednak miasta były nazywane na cześć pionierów i mężów stanu. Stolica stanu, o czym wiedzą nawet nie-Teksańczycy, nosi imię Ojca Teksasu, „Stone Cold” Stephena F. Austina. Bohaterowie Alamo nadali swoje nazwy miastom Crockett, Bowie i Bonham. Niektóre wybory były mniej udane: W 1920 roku, na przykład, nieistniejąca już społeczność w hrabstwie Atascosa przyjęła nazwisko mieszkańca Alec Dobrowolski, które nie do końca potoczyło się gładko po języku. („Dobro” mogłoby jednak zadziałać.)

Czasami historia kryjąca się za nazwą miasta była tak nudna, że tubylcy trochę ją wyhaftowali. Pod koniec dziewiętnastego wieku sędzia Roy Bean, który sam siebie nazywał „Prawem na zachód od Pecos”, był rezydentem potentatem i kurduplem w maleńkim Langtry, które leży wzdłuż Rio Grande w hrabstwie Val Verde. Bean chwalił się, że nazwał miasteczko na cześć kobiety, którą najbardziej podziwiał, angielskiej aktorki Lillie Langtry. Z pewnością nazwał „Jersey Lilly”, swój saloon i budynek sądu, jej imieniem (przy okazji błędnie zapisując jej imię), ale w rzeczywistości samo miasto zostało nazwane na cześć inżyniera kolejowego George’a Langtry’ego, jeszcze przed przybyciem Beana. Oczywiście, adoracja seksownego rudzielca sprawia, że o wiele lepsza opowieść.

Inne kobiety, ładne lub nie, łaskawie ofiarowały swoje imiona dziesiątkom innych teksańskich miast. Electra została nazwana dla dziedziczki ranczingu Electry Waggoner, a Lolita dla Lolity Reese, prawnuczki weterana San Jacinto (w latach pięćdziesiątych miejscowi debatowali nad usunięciem nazwy z powodu skandalicznej powieści Vladimira Nabokova). Według popularnej powojennej historii, motel w miasteczku Hill Country o nazwie Comfort powołał się na nazwy dwóch innych miast, aby stworzyć ryzykowny billboard, który nakłaniał do „Spania w Comfort pomiędzy Alice i Sonora”. Wiele nazwisk brzmi ujmująco głupkowato dla współczesnych uszu, takich jak „Daisetta” i „Maypearl”, z których oba są mieszankami nazwisk, aby uhonorować dwie kobiety jednocześnie.

Ten typ łączenia słów był zawsze popularny. Zachodniego Teksasu miasta Iraan połączone pierwsze imiona ranczerów Ira i Ann Yates. Podobnie, „Dalhart”, w północno-zachodnim narożniku Panhandle, został stworzony z nazw dwóch hrabstw, które miasto przecina, Dallam i Hartley, a nazwa Texarkana odzwierciedla dwa stany, do których należy. Jestem szczególnie zauroczony tym stylem nazewnictwa; pomyśl o możliwościach. Miasto położone między hrabstwami Loving i Winkler mogłoby się nazywać „Lovewink”, a między hrabstwami Washington i Brazos – „Washbra”. Nazwy miast były również inspirowane innymi rodzajami gry słów. Popularne były akronimy – „Weslaco” pochodziło od „W. E. Stewart Land Company”. Zdarzało się też, że założyciel miasta decydował się po prostu na pisownię nazwy od tyłu, stąd w Teksasie są miasta o nazwach Notla i Reklaw. (Dallas mogło być „Sallad”!)

Hiszpański zainspirował tony nazw teksańskich miast, z „San Antonio” będącym prawdopodobnie najbardziej znanym. W 1691 roku oryginalna wioska i rzeka zostały nazwane 13 czerwca, w dniu święta świętego Antoniego z Padwy. Święty Tony był bohaterem katolickim, patronem między innymi nędzarzy, pasterzy świń, Indian amerykańskich, przyszłych matek i poszukiwaczy zaginionych przedmiotów. „Amarillo”, co po hiszpańsku znaczy „żółty”, odnosi się podobno do koloru miejscowego błota. (Jedno z wątpliwych źródeł mówi, że „żółty” był dlatego, że miejscowi byli tchórzami, ale znam ludzi z Amarillo i wierzcie mi, nie chcecie z nimi zadzierać). Język hiszpański był często pisany poprawnie, ale wymawiany okropnie. Nadmorska społeczność Palacios otrzymała swoją nazwę od hiszpańskiego słowa oznaczającego „pałace”, być może z powodu przypominających zamek zarysów wraków statków wzdłuż brzegu. Ale teksańska mowa zmutowała te melodyjne sylaby w okropne „Puh-lash-us.”

Hiszpański nie był jedynym językiem, z którego zapożyczyli się biali osadnicy. Dziesiątki indiańskich dialektów dały im mnóstwo pomysłów na nazwy miast i o wiele więcej wyzwań związanych z wymową i pisownią. Klasyczną nazwą jest „Waxahachie” („Wocks-a-hatch-ee”), która według niektórych źródeł oznacza „krowi potok”, ale według innych tłumaczy się jako „bawole odchody”. Stary dowcip mówi, że policjant stanowy zatrzymuje kierowcę na autostradzie 35 w pobliżu tego miasta w hrabstwie Ellis i podczas wypisywania mandatu pyta swojego partnera: „Jak się pisze 'Waxahachie’?”. Drugi policjant odpowiada: „Nie wiem – niech jedzie, a my zatrzymamy go ponownie w Waco.”

Miami również otrzymał swoją nazwę z języka indiańskiego; była to albo nazwa konkretnego plemienia lub słowo dla „sweetheart”. Mały Panhandle burg jest blisko mojego rodzinnego miasta Pampa (którego nazwa to po hiszpańsku „preria”). Do dziś, kiedy ludzie pytają mnie, skąd pochodzę, a ja odpowiadam „Pampa”, w połowie przypadków mówią: „Tampa, Floryda?”. Zawsze odpowiadam: „Cóż, to niedaleko Miami.” (Tam wymawia się „My-am-uh.”) Ale językowe wpływy wielu nazw miast nie zawsze są tym, czym się wydają, częściowo dlatego, że na początku Teksas szczycił się wieloma grupami etnicznymi. Tak więc „Nada”, nazwa miasteczka w hrabstwie Colorado, nie oznacza „nic”, jak to jest w języku hiszpańskim, ale jest zaadaptowana z czeskiego słowa oznaczającego „nadzieję”. A Quitaque („Kitty-kway”), w południowym Panhandle, zostało nazwane przez kowboja Charlesa Goodnighta, który uważał, że jest to indiańskie słowo oznaczające „koniec szlaku”. Wolałbym wierzyć, że nazwa pochodzi z języka hiszpańskiego, bo wtedy oznaczałoby to, mniej więcej, „Usunąć co?”

Jeszcze jeden dziwny język dotknął teksaskie miasteczka: federalese. Dzięki U.S. Postal Service, wiele miejsc skończyło z nazwami znacznie różniącymi się od tych, które chcieli. Jedna z pocztowych wpadek zmieniła proponowaną nazwę „Good Earth” na po prostu „Earth”, co do dziś inspiruje podróżnych przejeżdżających przez hrabstwo Lamb do zatrzymania się, by zrobić sobie zdjęcie przy znakach ograniczających miasto. Najlepszym ze wszystkich jest oksymoroniczny Nameless, w Travis County, gdzie lokalna legenda głosi, że po P.O. odrzucił sześć sugestii dla nazwy społeczności, p.o.-ed mieszkańcy napisali z powrotem, mówiąc: „Następnie niech poczta będzie bez nazwy, i być przeklęty!”

Nameless został nazwany w 1880 roku, kiedy większość nazw miast miał tendencję do być poważne i highfalutin. Szlachetne ideały i patriotyczne odniesienia były popularne, jak „Liberty” i „Jefferson”. Marfa została nazwana dla postaci z Braci Karamazow Dostojewskiego, jest też Ivanhoe i Tennyson (ale nie ma wioski o nazwie Szekspir). Niskie zainteresowanie dało nam nazwy miast, które są o wiele bardziej zabawne. Diddy Waw Diddy (oficjalnie Juliff) został nazwany na piosenkę; Mutt i Jeff, ponieważ dwóch czołowych biznesmenów – jeden niski, jeden wysoki – przypominały postacie w popularnym komiksie; Jot 'Em Down po wiejskim sklepie, który był scenerią audycji radiowej z lat dwudziestych; i Tarzan dla fikcyjnego człowieka-małpy Edgara Rice’a Burroughsa.

Przez wzgląd na sam rozmiar Teksasu, setki miast nieuchronnie kończyły z ciekawymi nazwami, które są po prostu zabawne (lub trudne do powstrzymania się od robienia sobie żartów). Od dawna miałem rodzinę mieszkającą w Munday, co pozwalało mi dręczyć współpracowników informując ich: „Jadę do Munday w niedzielę i wyjeżdżam z Munday we wtorek”. Miasteczko Magnet nie okazało się aż tak atrakcyjne dla nowych mieszkańców, a wioska Fate oczywiście miała być. Nie ma już Zulch, tylko North Zulch, a West, Texas, nie jest w Zachodnim Teksasie. Jeśli chcesz dalej bawić się w nadawanie nazw, możesz przejść od miast do gór, potoków i innych punktów orientacyjnych. Ale jeśli masz już dość, może zechcesz wykrzyczeć pewnemu felietoniście nazwę wspólną dla trzech kanionów Zachodniego Teksasu: Shutup.

.