Mój drugi poród głęboko zaburzył moje poczucie pewności siebie i umocnienia wokół rodzenia. Komplikacje pojawiły się późno w czasie porodu, kiedy byłam naga, w pełni rozwarta i zbyt zszokowana, by zrozumieć, co się dzieje. Czułam, że znikam, zastanawiając się, czy kiedykolwiek spotkam nasze dziecko. Chwile po jej narodzinach nie były chwilami radosnej ulgi, ale dezorientacji i samotności. Ostatecznie wszystko było w porządku, a jej narodziny nazwano „dobrym wynikiem”, a ja wyglądałam dobrze, ale taka nie byłam. Udało mi się funkcjonować w codziennym życiu, ale przez ponad rok zmagałam się z objawami PTSD, pomimo prób racjonalizacji i umiejscowienia tego nagłego zwrotu wydarzeń. Mój mózg wciąż szukał brakujących elementów. Niczego bardziej nie pragnęłam, niż po prostu się z tym uporać, być znowu „sobą”. Chciałam, żeby ludzie, którzy usłyszą tę historię, wiedzieli, że uczucie załamania i złości z powodu mojego porodu nie oznacza, że jestem niewdzięczna za to, że urodziłam zdrowe dziecko, że kochałam je ponad wszystko, nawet jeśli czułam się prześladowana przez sposób, w jaki przyszło na świat. I tak, gdy zbliżałam się do 39 tygodnia tej trzeciej ciąży, czułam, że poruszam się w dwóch trybach: wyobrażając sobie poród, jakiego pragnęłam, ale nie przywiązując się do żadnego konkretnego rezultatu; mając wiele sprzecznych uczuć związanych z tym ważnym wydarzeniem życiowym, które ponownie podejmowałam. Teraz widzę to jako lekcję podstawowych sprzeczności i żonglerki w rodzicielstwie. Dzieci zawsze nas uczą, nawet zanim się pojawią.
Tuż po północy w niedzielę, w 39+2 tygodniu, obudziły mnie skurcze i mierzyłam je przez godzinę. Przeczucie podpowiadało mi, że to coś prawdziwego, więc zadzwoniliśmy na linię położnych. Nicole kazała nam poczekać trochę dłużej, aż skurcze będą silniejsze i bliżej siebie, a ja uznałam, że to nie potrwa długo (moje poprzednie porody trwały odpowiednio 5 godzin i poniżej 3 godzin). Jednak czas pomiędzy skurczami zaczął się wydłużać. Mój mąż, Dan, w końcu położył się z powrotem do łóżka, a ja również próbowałam, choć w niektórych dłuższych przerwach między skurczami mogłam spać tylko przez kilka minut.
Ranek nadszedł wraz z żywym wschodem słońca, który dał mi nadzieję, ale ogólnie rzecz biorąc, czułam się jak w zaklętym kręgu czasu. Skurcze nie stawały się ani silniejsze, ani bardziej intensywne, ale pojawiały się konsekwentnie co 3-10 minut. W większości wycofałam się od wszystkich. Chodziłam, robiłam wypady i więcej chodziłam. Robiłam kółka biodrami na piłce do jogi, szczypiąc jednocześnie sutki i oglądając kolejne odcinki brytyjskiego programu „Great British Baking Show” (zabawny obraz z perspektywy czasu!). Zgodnie z sugestią naszej douli, Olli, napisałam list do dziecka (płeć wciąż nieznana) o tym, że pracujemy razem, aby je wydobyć. Główka dziecka miała pomóc otworzyć się mojej szyjce macicy, a ja miałam wykonać swoją część pracy. Powiedziałam dziecku, że jestem tak bardzo gotowa, aby je poznać i że warto było czekać. Między skurczami czytałam list na głos mojemu brzuchowi.
Około piątej wieczorem zadzwoniłam do Nicole i przedyskutowałyśmy możliwość podania środka uspokajającego, który pomógłby mi przespać noc. Powiedziała mi, że Ashley będzie następna i że zachęcające jest to, że najdłuższe przerwy między skurczami skróciły się do 6 lub 7 minut. Kiedy około godziny 20:00 zadzwoniłam do Ashley, aby dowiedzieć się więcej na temat środka uspokajającego, martwiąc się o kolejną nieprzespaną noc, powiedziała, że możemy o tym porozmawiać, ale najpierw chciałaby usłyszeć więcej o moich skurczach. Kiedy to powiedziała, poczułam się tak, jakby ktoś otworzył okno i wpuścił do pokoju więcej światła i powietrza, zakłócając poczucie, że przez cały dzień tkwiłam w pętli. Ashley obmyśliła plan: Miałam zadzwonić za dwie godziny z informacją o moich skurczach. A jeśli nadal nie ulegną zmianie i będę w stanie przespać całą noc, bez względu na wszystko pojadę rano na porodówkę. Poczułam wdzięczność za zaufanie, jakie zdawała się mieć do procesu zachodzącego w moim ciele, zaufanie, które dla mnie było chwiejne.
Tuż po tej rozmowie wzięłam prysznic, podczas którego miałam znacznie silniejsze skurcze niż przez cały dzień. Coraz trudniej było mi przez nie rozmawiać, więc Ashley powiedziała, że już czas i powinniśmy wejść. Mama Dana była w domu, dzieci leżały w łóżkach, a nasze bagaże stały pod drzwiami przez cały dzień, ale nawet kiedy odjeżdżaliśmy od naszego domu, martwiłam się, że mój poród znowu się przeciągnie. Potem, gdy jechaliśmy wzdłuż północnej strony Bde Maka Ska, w końcu zdałam sobie sprawę, że mogę przestać się martwić. To działo się naprawdę.
Kiedy weszliśmy do sali porodowej od tylnego wejścia, dostałam gęsiej skórki. To było tak spokojnie i spokojny. Oświetlenie było przyćmione i ciepłe, a jedynym dźwiękiem było napełnianie wanny wodą. Wszystko było czyste i zachęcające, a ja czułam się bezpiecznie. Myślałam, że będę płakać z wdzięczności, że w ogóle tam byłam, nawet jeśli skończy się na tym, że będziemy musieli się przenieść.
Ashley, Clare i Ariana już tam były, a Olli przybył niedługo po nas. Ashley zapytała, czy chcę wiedzieć, jak daleko jestem w ciąży i sprawdziła moją szyjkę macicy, która miała 3-4 cm. Położyłam się na schodach, a następnie na piłce do jogi, nadal z łatwością mogąc rozmawiać pomiędzy skurczami, ale wdzięczna za to, że Olli i Dan wywierają przeciwny nacisk na moje plecy i biodra. Ashley zasugerowała, żebym podczas skurczów spróbowała zawisnąć na rebozo w korytarzu, ale mogłam wytrzymać tylko 10 lub 15 minut, zanim stało się to zbyt intensywne. Wkrótce ułożyłam się na łóżku na kolanach i oddychałam przez skurcze, które stawały się coraz silniejsze.
Po niecałej godzinie spędzonej w tej pozycji zaczęłam odczuwać ucisk w odbycie i przeniosłam się do wanny. Szybko przeszłam od rozmowy z Danem i Ollim pomiędzy skurczami do zamieszkiwania tej znajomej, ale innej przestrzeni porodowej, z zamkniętymi oczami, tylko połowicznie świadoma tego, gdzie są inni ludzie i co mówią, zarówno głęboko w sobie, jak i na samym skraju siebie. Przerwy stały się minimalne, a skurcze wibrowały w całym moim ciele. Zaczęłam powtarzać jak mantrę „to jest naprawdę trudne! Raz zaczęłam pojękiwać, a Ashley przypomniała mi, abym wydawała z siebie niskie dźwięki, co utrzymało mnie na właściwym torze przez te ostatnie kilka minut. Zdałam sobie sprawę, że muszę powiedzieć coś bardziej motywującego dla siebie i powiedziałam: „Mogę to zrobić” i „Chcę poznać moje dziecko”. Ashley zapytała, czy mogę poczuć dziecko, a ja próbowałam, ale nie mogłam nic poczuć. W końcu odeszły mi wody (dziwne uczucie, gdy byłam już w wodzie), miałam jeszcze kilka naprawdę intensywnych skurczów, a Ashley ponownie zapytała, czy mogę poczuć moje dziecko. Tym razem czułam główkę! Potem miałam jedno duże parcie. Wciąż nie mogę uwierzyć, jak długie i mocne było to pchnięcie. Otworzyłam oczy, spojrzałam w dół i zobaczyłam główkę naszego dziecka. Przy jeszcze jednym skurczu pchnęłam ponownie i o 12:56 dziecko, dziewczynka, wyszło na świat. Po krótkiej przerwie, aby Ashley mogła odczepić sznurek z szyi, wciągnęłam ją na swoją klatkę piersiową, z Danem obok mnie na zewnątrz wanny, i to było jak sen. Czułam się tak obecna i zalana wdzięcznością i ulgą, patrząc na jej małą buzię, jej ciało śliskie i miękkie od woskowiny, jej pulsujący przewód. Wciąż powtarzałam Danowi: „Udało nam się”, a dziecku: „Spójrz na siebie, jesteś doskonała”.
Nasza córka na krótko otworzyła oczy, a potem, zadowolona z nas, nie otworzyła ich ponownie aż do późnego następnego dnia. Myślałam o narodzinach naszego drugiego dziecka, kiedy tam siedziałam i przez chwilę ogarnęła mnie dziwna mieszanka żalu i radości: z powodu tego, że ominęło nas to intensywne, niechlujne, ważne doświadczenie z naszą słodką środkową córką, a jednocześnie poczułam się tak dokładnie, że jesteśmy tutaj, bezpieczni, po drugiej stronie ciąży, teraz z tym najnowszym dzieckiem.
Dan trzymał dziecko skóra do skóry, podczas gdy ja przeniosłam się na łóżko, aby dostarczyć łożysko. Nie miałam żadnych rozdarć, które uzasadniałyby założenie szwów. Po tym, jak Clare zbadała kilka parametrów życiowych, zespół zostawił nas na chwilę samych. Nasze dziecko zatrzasnęło się i karmiło dobrze, podczas gdy Dan podgrzał dla mnie jedzenie, z węglowodanami – co za smakołyk! Po godzinie zespół wrócił, aby przeprowadzić kontrolę noworodka i zmierzyć wagę (7 funtów i 4 uncje). Dziecko wyglądało na trochę roztrzęsione podczas kontroli, więc sprawdzili poziom cukru we krwi, a ja byłam zdenerwowana, że możemy jechać do szpitala, obawiając się cukrzycy ciążowej. Ale to było całkowicie normalne.
Po kolejnej godzinie odpoczynku, Ari zaczął prysznic dla mnie. Pamiętam, że martwiłem się o uzyskanie krwi pod prysznicem w stylu spa, a ona była tak miła, mówiąc: „masz krwawić, a ty nie masz niczego czyścić!”. To było niesamowite zajmować piękną i wygodną przestrzeń jako rodzina przez kilka godzin, z tylko kilkoma przerwami na niezbędne kontrole parametrów życiowych i instrukcje dotyczące wyładowania. Opuściliśmy centrum narodzin dokładnie o 5 rano i byliśmy w domu mniej niż godzinę przed tym, jak dziewczynki miały się obudzić do przedszkola i żłobka. To niesamowite, biorąc pod uwagę, że wyjechaliśmy na porodówkę po tym, jak poprzedniej nocy były już w łóżkach.
Mój drugi poród zawsze będzie częścią mnie i zawsze będę miała skomplikowane uczucia z nim związane, ale zdaję sobie sprawę, że w tych zniszczonych miejscach odkryłam odporność, głębszą empatię i niechętną wiarę w siłę w bezbronności. Kiedy mówię, że to trzecie i ostatnie doświadczenie porodowe było głęboko uzdrawiające, nie mam na myśli wymazania starej rany, bo to nie tak działa. Blizny pozostają, ale mogą złagodnieć z czasem i troską (nawet jeśli czasem niespodziewanie bolą). Ważne jest, aby powiedzieć, że nie wierzę, że spokojny poród koniecznie czyni wczesne macierzyństwo łatwiejszym. To wciąż jest ciężka praca, cięższa niż pamiętałam. Ale ta ciąża i poród z Willow pomogły mi zintegrować zarówno stare, jak i nowe doświadczenia narodzin w moim życiu z łagodnością i zaufaniem, w sposób, którego nie jestem pewien, czy mógłbym znaleźć w innym otoczeniu. Nigdy nie czułam się, jakbym samotnie przemierzała tę podróż. I oczywiście, nasza córeczka była ze mną przez cały czas. Miesiące później, nawet w trudniejszych dniach, podziwiam ją i nową historię, którą wniosła do naszej rodziny.

Kristen Griffin jest klientką Willow, która pracuje w pediatrycznych badaniach opieki zdrowotnej jako pisarka naukowa i ma trzy córki w wieku poniżej pięciu lat. Kiedy może się w tym zmieścić, pieli ogród, śpiewa w chórze społecznym i chłonie pory roku wzdłuż potoku i pod wielkimi dębami w południowym Minneapolis z mężem i dziećmi.

.