To było 12 sekund, które na zawsze zmieniły świat. W zimny, wietrzny poranek 17 grudnia 1903 roku, na piaszczystych wydmach Kitty Hawk w Karolinie Północnej, mała garstka mężczyzn zgromadziła się wokół domowej roboty mechanicznego ustrojstwa z drewna i tkaniny. Byli tam, aby być świadkami kulminacji lat nauki, prób i błędów, potu i poświęcenia dwóch skromnych, skromnych mężczyzn z Dayton w Ohio. Tego dnia marzenia braci Wright o lataniu spełniły się, gdy Orville Wright wzbił się w niebo na 12 wyboistych sekund.

„Lubię myśleć o tym pierwszym samolocie, o sposobie, w jaki szybował w powietrzu, tak piękny jak każdy ptak, na którego kiedykolwiek spojrzałeś. Nie sądzę, żebym kiedykolwiek w życiu widział ładniejszy widok”, wspominał później naoczny świadek John T. Daniels.

Daniels był w podziwie dla Orville’a i jego starszego brata Wilbura, których nazwał „najbardziej pracowitymi chłopcami”, jakich kiedykolwiek spotkał w swoim życiu. Dla tych dwóch rozważnych braci kawalerów, ich lata cichych, metodycznych badań w końcu się opłaciły. Zawsze ostrożny Orville był zszokowany „naszą śmiałością w próbach lotów na nowej i niesprawdzonej maszynie w takich okolicznościach.”

Bracia Wright po raz pierwszy zainteresowali się lataniem, kiedy ojciec kupił im helikopter za 50 centów

Wilbur urodził się w 1867 roku, a Orville w 1871. Według biografa Davida McCullough, kochający ojciec chłopców, Milton, był biskupem w liberalnym Zjednoczonym Kościele Braci w Chrystusie. Ich matka, Susan, była nieśmiała i pomysłowa, potrafiła zrobić wszystko – zwłaszcza zabawki na zamówienie dla swoich dzieci.

Chociaż w rodzinie było pięcioro dzieci, od początku Wilbur i Orville dzielili specjalną, niemal symbiotyczną więź. Od najmłodszych lat chłopcy byli owładnięci marzeniami o odkryciach. Ich zainteresowanie lotnictwem zostało wcześnie pobudzone przez ojca, kiedy przyniósł do domu małą francuską zabawkę za 50 centów, która działała jak podstawowy helikopter.

„Pierwsza nauczycielka Orville’a w szkole podstawowej, Ida Palmer, zapamiętała go przy biurku majstrującego przy kawałkach drewna”, pisze McCullough w The Wright Brothers. „Zapytany, czym się zajmuje, odpowiedział jej, że tworzy maszynę w rodzaju tej, którą on i jego brat zamierzają kiedyś latać”.

Tak bliscy sobie, jak byli, bracia byli bardzo przeciwnymi osobowościami

W przeciwieństwie do reszty rodzeństwa, w tym ukochanej siostry, Katharine, bracia nigdy nie uczęszczali do college’u. W 1889 roku, będąc jeszcze w szkole średniej, Orville założył drukarnię. Wilbur wkrótce dołączył do niego w tym przedsięwzięciu, a w 1893 roku chłopcy otworzyli sklep rowerowy, który nazwali Wright Cycle Company w Dayton w stanie Ohio. Jazda na rowerze była bardzo modna, a bracia wkrótce zaczęli projektować i produkować własne rowery

Pomimo że pracowali i mieszkali razem aż do wczesnej śmierci Wilbura, bracia nie byli pozbawieni swoich indywidualnych cech. Według McCullougha, Wilbur był bardziej nadpobudliwy, otwarty, poważny i pilny – nigdy nie zapominał o niczym i zdawał się żyć w swojej własnej głowie. Orville, przeciwnie, był bardzo nieśmiały, ale też znacznie weselszy i miał bardziej słoneczne spojrzenie na życie. Miał też błyskotliwy, mechanicznie zorientowany umysł.

Orville i Wilbur mieszkali z ojcem i Katharine, która uczyła w szkole i opiekowała się swoimi ekscentrycznymi braćmi. „Katharine była ich opoką” – mówi Dawn Dewey z Wright State University w Dayton. „Słyszałam, jak określano ją mianem trzeciego brata Wrighta.”

Podczas gdy Orville wracał do zdrowia po tyfusie plamistym, na nowo odkryli swoją dziecięcą obsesję na punkcie latania

Rok 1896 miał okazać się punktem zwrotnym dla całej rodziny Wrightów. Tego roku Orville zachorował na tyfus brzuszny. Wilbur rzadko opuszczał Orville’a, a opiekując się młodszym bratem, zaczął czytać o tragicznym pionierze lotnictwa Otto Lilienthalu, który zginął podczas jednego ze swoich eksperymentów. Wkrótce Wilbur na nowo odkrył swoją dziecięcą obsesję na punkcie latania, a Orville podczas rekonwalescencji zaczął czytać o szybowcach i teorii lotu. Bracia stali się zapalonymi obserwatorami ptaków, badając, jak latają.

„Poznanie tajemnicy lotu od ptaka było jak poznanie tajemnicy magii od magika” – powie później Orville.

Bracia zaczęli pisać do Smithsonian Institute i Weather Bureau o informacje i porady dotyczące teorii lotu i aeronautyki. Na przełomie wieków, na zapleczu swojego dobrze prosperującego sklepu rowerowego, zaczęli konstruować własny szybowiec.

Wybrali się do plażowego miasteczka Kitty Hawk w Karolinie Północnej, aby przetestować swoje szybowce

Gdy nadszedł czas, aby przetestować swoją nową maszynę, postanowili udać się do odległego Kitty Hawk, małej społeczności plażowej z dużymi wydmami na legendarnych Outer Banks w Karolinie Północnej. Tutaj zaprzyjaźnili się z Williamem Tate, byłym naczelnikiem poczty w Kitty Hawk, i zaprzyjaźnili się z wieloma miejscowymi, którzy byli zdumieni i zdezorientowani tymi stoickimi, samowystarczalnymi braćmi. „Nie mogliśmy oprzeć się wrażeniu, że to tylko para biednych świrów” – wspominał John T. Daniels. „Godzinami stali na plaży i patrzyli na mewy, które latały, szybowały i zanurzały się w wodzie.”

Pomimo początkowego sceptycyzmu Kitty Hawkers, bracia zaprzyjaźnili się z wieloma osobami na wyspie i stali się częstymi gośćmi, biwakując i testując swoje szybowce przez wiele miesięcy. Wrightowie rozbili obóz, a później zbudowali tam swój własny warsztat, gdzie odwiedzali ich członkowie rodziny, ciekawscy entuzjaści lotnictwa i pionierzy aeronautyki, tacy jak Octave Chanute.

Orville opisał 12-sekundowy pierwszy lot jako „niezwykle nieregularny”

Do 1903 roku bracia byli pewni, że mogą zbudować Flyera z silnikiem i poprosili mechanika Charliego Taylora, który prowadził dla nich sklep rowerowy w Dayton, o zbudowanie lekkiego silnika. Przez cały rok budowali swoją nową, ulepszoną maszynę latającą. Jesienią ponownie wyruszyli do Kitty Hawk, gotowi do wykonania pierwszego w historii świata lotu z napędem. Gdy samolot i warunki były gotowe, bracia wznieśli się na wydmy, a pięciu miejscowych nerwowo wstrzymywało oddech. Według McCullough:

Dokładnie o 10:35, Orville zsunął linę krępującą Flyera i skierował się do przodu, ale niezbyt szybko, z powodu silnego wiatru czołowego, a Wilbur, jego lewa ręka na skrzydle, nie miał problemów z nadążaniem. Na końcu trasy Flyer uniósł się w powietrze, a Daniels, który do tej pory nigdy nie obsługiwał aparatu fotograficznego, nacisnął migawkę, aby zrobić jedno z najbardziej historycznych zdjęć stulecia. Przebieg lotu, według słów Orville’a, był „niezwykle nieregularny”. Flyer wznosił się, opadał, znów się wznosił, odbijał się i znów opadał jak osiłek, gdy jedno skrzydło uderzało o piasek. Odległość lotu wynosiła 120 stóp, mniej niż połowa długości boiska do piłki nożnej. Całkowity czas unoszenia się w powietrzu wyniósł około 12 sekund. „Bałeś się?” Orville zostałby zapytany. „Bałeś się?” – odpowiedział z uśmiechem. „Nie było czasu.”

Pomimo stworzenia historii, Wrightowie otrzymali bardzo mało pochwał

Zaskakujące, że ten historyczny wyczyn ledwie zarejestrował się w lokalnych i krajowych wiadomościach. Zaledwie kilka dni przed udanym lotem braci, maszyna latająca za 70 000 dolarów, zbudowana przez Samuela P. Langleya, sekretarza Smithsonian Institution, rozbiła się w rzece Potomac. Podczas gdy porażka Langleya była sensacyjną i szeroko opisywaną historią, sukces braci, niechętnych prasie, został wyszydzony, o ile w ogóle przyjęty do wiadomości.

Powróciwszy do Dayton, Wrightowie kontynuowali eksperymenty z napędzanym Flyerem w Huffman Prairie, 84 zacisznych akrach poza rodzinnym miastem. Z niewielkim rozgłosem bracia stali się ekspertami w lataniu, podczas gdy media wciąż wątpiły i ignorowały ich każdy ruch. „Jeśli nie wezmą naszego słowa i słowa wielu świadków … nie sądzimy, że będą przekonani, dopóki nie zobaczą lotu na własne oczy”, napisał Wilbur.

Zamiast tego, bracia skupili się na radości z lotu załogowego. „Kiedy po pierwszych kilku minutach wiesz, że cały mechanizm działa bez zarzutu, doznanie jest tak przenikliwie rozkoszne, że prawie nie da się go opisać” – powiedział Wilbur. „Nikt, kto sam tego nie doświadczył, nie jest w stanie sobie tego wyobrazić. Jest to spełnienie marzeń tak wielu osób o unoszeniu się w powietrzu. Bardziej niż cokolwiek innego jest to uczucie doskonałego spokoju, zmieszanego z podnieceniem, które napina każdy nerw do maksimum, jeśli można sobie wyobrazić taką kombinację.”

W końcu rządy lokalne i międzynarodowe zaczęły uznawać Wrightów, a ich maszyna latająca została opatentowana

Wkrótce rządy Francji i Wielkiej Brytanii zaczęły wykazywać zainteresowanie zakupem samolotów Wrightów, podczas gdy amerykańska biurokracja wykazywała niewielkie zainteresowanie. Bracia – i Katharine – podróżowali do Europy. Tutaj stali się celebrytami, zapowiadanymi jako niedoceniani, dziwni „amerykańscy” bohaterowie. Po demonstracji Flyera przez Wilbura w 1908 roku, dziennikarz francuskiej gazety Le Figaro napisał:

Widziałem je! Tak! Widziałem dziś Wilbura Wrighta i jego wielkiego białego ptaka, pięknego mechanicznego ptaka…nie ma wątpliwości! Wilbur i Orville Wright dobrze i prawdziwie latali.

W tym samym roku rząd amerykański wreszcie się opamiętał, podpisując z braćmi kontrakt na pierwszy samolot wojskowy dla armii amerykańskiej. Loty testowe w Kitty Hawk i innych miejscach przyciągały rzesze reporterów. W 1909 roku bracia otrzymali wreszcie należną im nagrodę podczas powrotu do domu w Dayton, kiedy to zostali odznaczeni medalami przez samego prezydenta Williama Howarda Tafta. Według raportów, bracia – nigdy nie przepadający za uroczystościami – często wymykali się do swojego warsztatu podczas wielopłaszczyznowych obchodów.

W późniejszych latach bracia – szczególnie Wilbur, twarz nowo powstałej firmy Wright Company – uwikłali się w wojny patentowe i wielkie interesy. „Uzyskali patent na swoją maszynę latającą, a potem nie pracowali nad dalszym rozwojem lotów” – mówi historyk Larry Tise. „Pracowali, aby chronić patent. Mieli obsesję na punkcie zarabiania pieniędzy i ochrony patentu.”

Orville poświęcił swoje życie ochronie spuścizny braci

W 1912 roku Wilbur zmarł w wieku 45 lat na tyfus brzuszny, którym zaraził się po zjedzeniu nieświeżych ostryg w hotelu w Bostonie. Orville, zawsze bardziej nieśmiały i mniej światowy, wkrótce potem sprzedał Wright Company, zarabiając przy tym około 1,5 miliona dolarów. Resztę życia spędził majsterkując w swoim warsztacie, spędzając czas z rodziną i chroniąc dziedzictwo rodziny Wrightów.

Kiedy Orville zmarł w 1948 roku, widział, jak wynalazek jego i jego brata na zawsze zmienił transport, kulturę i wojnę. I pomyśleć, że wszystko to było dziełem dwóch pozornie prostych braci, którzy mieli śmiałe marzenia, niesłabnące oddanie i wiarę w siebie nawzajem.

„Wilbur i Orville należeli do błogosławionej garstki ludzi, którzy łączyli zdolności mechaniczne z inteligencją w równych ilościach” – napisał kiedyś Fred Howard, biograf braci Wright. „Jeden człowiek z tym podwójnym darem jest wyjątkowy. Dwóch takich mężczyzn, których życie i losy są ze sobą ściśle powiązane, może podnieść tę kombinację cech do punktu, w którym ich połączone talenty są zbliżone do geniuszu.”