Jak inni przedstawiciele jego pokolenia, Julien Bryan nigdy nie zapomniał, gdzie był i co robił, gdy dowiedział się, że Niemcy najechały na Polskę. Ale Bryan miał lepszy powód, by pamiętać niż większość: 3 września 1939 roku został zatrzymany na ówczesnej granicy rumuńsko-polskiej w pociągu jadącym do Warszawy.

„Dlaczego w tym momencie nie odwróciłem się… nie wiem” – wspomina Bryan, gdy dowiaduje się o inwazji dwa dni po jej rozpoczęciu. Z eksplodującymi w pobliżu bombami, pociąg wznowił ostrożną podróż w kierunku stolicy – z Bryanem na pokładzie, który zasiadł w pierwszym rzędzie na początku II Wojny Światowej.

Bryan, który pochodził z Titusville w Pensylwanii, widział walkę jako 17-letni kierowca ambulansu we Francji podczas I Wojny Światowej. Po ukończeniu Princeton, w 1921 roku, podróżował szeroko, robiąc zdjęcia i kręcąc po drodze reportaże lub filmy o tematyce ludzkiej. Tego lata 1939 roku fotografował życie chłopskie w Holandii. 7 września wysiadł w ciemnościach przedpołudnia w oblężonej Warszawie.

„Byłem w mieście, które miało zmierzyć się z być może najgorszym oblężeniem w całej współczesnej historii” – napisze Bryan. Inne miasta, oczywiście, ucierpiałyby w straszliwych atakach później w czasie wojny – Londyn, Berlin, Hiroszima i wiele innych – ale już na początku Warszawa została uderzona przez falę za falą nowoczesnych bombowców, do których armia niemiecka dodała to, co Bryan nazwał „gorącym stalowym sprayem” eksplodującej artylerii, gdy posuwała się naprzód.

Podczas gdy wycofująca się Armia Polska dzielnie opierała się nacierającym niemieckim kolumnom, 1,3 miliona mieszkańców Warszawy zostało poddanych wściekłemu bombardowaniu. Uderzano w szpitale, kościoły i szkoły. Bryan napisał, że 40-mieszkaniowy budynek mieszkalny „wyglądał tak, jakby olbrzym z gałką do lodów wyrwał całą środkową część”. Bezdomne rodziny tłoczyły się na ulicach, pchając to, co pozostało z ich dobytku w taczkach i wózkach dziecięcych.

Wszystko to działo się, w zasadzie, poza zasięgiem wzroku świata; Bryan był jedynym zagranicznym dziennikarzem pozostałym w mieście. Przyznał, że dziennikarskie mrowienie „wielkiej sprawy”, ale dostrzegł również historyczny imperatyw, aby uchwycić horror współczesnych działań wojennych, aby świat mógł je zobaczyć. „Nie byłem”, zdawał sobie sprawę, „robiąc travelogue.”

Bryan chodził po ulicach z aparatem Leica i kamerą filmową Bell & Howell. Z dnia na dzień praca stawała się coraz bardziej ryzykowna. Wyznał, że on i jego polski tłumacz, Stephan Radlinski, często chcieli uciekać, gdy w pobliżu lądowała bomba. „Ale żaden z nas nie uciekał, bo każdy bał się, co pomyśli drugi” – pisał. W Rosz Haszana, żydowski Nowy Rok, bomby zapalające podpaliły 20 bloków żydowskiej dzielnicy.

Wśród roztrzaskanych budynków w pobliżu Wisły Bryan zrobił kilka zdjęć chłopca trzymającego klatkę z ptakami.

Dwadzieścia lat później, po tym jak Bryan ponownie opublikował swoje zdjęcia w lokalnej gazecie, Zygmunt Aksienow rozpoznał siebie jako chłopca z fotografii. Obecnie 80-letni Aksienow wspomina, że dwie duże bomby spadły w pobliżu budynku mieszkalnego jego rodziny i „ulica była pełna rozbitego szkła, mebli i części ludzkich ciał.” Klatka na ptaki „wyleciała z domu, razem z oknem” i wylądowała w gruzach. Aksienow podniósł ją, myśląc, że trzymany w niej kanarek – bardzo żywy – może należeć do jego kuzynki Zofii, sąsiadki. „Byłem przestraszonym dziewięciolatkiem, szukającym oznak normalnego życia, do którego byłem przyzwyczajony” – mówi dziś.

Aksienow, który wyrósł na górnika, nie pamięta już, co stało się z kanarkiem, ale dobrze pamięta okrutną zimę, która nastąpiła po inwazji. Mieszkanie jego rodziny było bardzo zniszczone i brakowało jedzenia, ale tuż przed tradycyjną ucztą wigilijną młody Zygmunt wszedł z dwoma wiadrami ryb, które on i jego kolega ogłuszyli, wrzucając do Wisły znaleziony granat ręczny.

Bryan nie miał pojęcia, jak wydostać się z Warszawy. Ale 14 dnia jego pobytu w Warszawie Niemcy ogłosili zawieszenie broni, aby umożliwić cudzoziemcom wyjazd pociągiem przez Prusy Wschodnie. Pewny, że Niemcy skonfiskują wszystkie zdjęcia zniszczeń, jakich dokonali, Bryan postanowił przemycić swoje filmy. Niektóre z nich dał odjeżdżającym towarzyszom, by ukryli je w swoich ekwipunkach, a według jednej z relacji, owinął wokół tułowia jardy taśmy filmowej, którą przezornie poddał obróbce w Warszawie. Po dotarciu do Nowego Jorku, ponownie złożył niesamowite trofeum: setki negatywów i ponad 5,000 stóp taśmy filmowej.

Tej jesieni amerykańskie gazety i magazyny rozrzuciły zdjęcia Bryana na swoich stronach. Magazyn Life wydrukował 15 jego zdjęć, a jego cotygodniowy rywal, Look, kolejne 26 – w tym jedno zdjęcie Aksienowa z kanarkiem w klatce. W 1940 roku Bryan napisał książkę o swoich doświadczeniach, zatytułowaną Oblężenie; jego film dokumentalny o tej samej nazwie był nominowany do Oscara.

Bryan zmarł w 1974 roku, zaledwie dwa miesiące po otrzymaniu medalu od polskiego rządu za swoje zdjęcia, które są zachowane w U.S. Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie, D.C. Jego warszawski film jest wymieniony w Bibliotece Kongresu w Narodowym Rejestrze Filmowym jako „unikalny, przerażający zapis straszliwej brutalności wojny.”

Mike Edwards był pisarzem i redaktorem National Geographic przez 34 lata.

.