Spotkałem Roberta Planta cztery razy. Po raz pierwszy jako punkowy uczeń podstawówki, siedząc w kucki na zniszczonym dywanie mojej przyjaciółki, ostrożnie wysuwając płyty z okładek w obawie, że jej starsza siostra skręci nam kark za dotykanie jej płyt. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Poza tym, że nie wolno było zostawiać odcisków palców na nieskazitelnie czarnych winylach, obowiązywały też inne zasady. Muzyka była najlepiej odtwarzana tak głośno, jak to możliwe, teksty musiały być zapamiętane i przeanalizowane – „a hedgerow is a row of shrubs…” – i, kiedy byłyśmy wystarczająco dorosłe, by mieć chłopaków, to była muzyka, przy której totalnie się kochałyśmy.

Niewiele lat później, jako nastolatka, ponownie spotkałam Roberta Planta. Tym razem, dzięki MTV. Nie było sposobu, aby dokonać poznawczego połączenia między tym człowiekiem a tym, który skrzeczał o lodzie i śniegu. Nazwiska były takie same, ale człowiek był inny. Ten z teledysku z kurzem i chwastami przeszedł z jednego życia – wypełnionego epickim sukcesem i całym lore, które się z nim wiązało, rzeczywistymi, śmiertelnie niebezpiecznymi wyczynami i straszliwą osobistą tragedią – by zostać katapultowanym do roku 1983. W roku, w którym „Flashdance” i jego piosenka przewodnia zajmowały miejsce numer trzy na listach przebojów, Robert Plant dał nam niesamowicie duszny, surowy i bezkompromisowy „Big Log”, w którym odmówił umieszczenia go w jakimkolwiek z góry założonym pakiecie najlepszego frontmana wszechczasów i wyznał, że ucieka. W tym momencie, z jego charakterystycznym, rozdzierającym duszę głosem, wiedzieliśmy, że będziemy podążać za nim i jego muzyczną odyseją po-Zep absolutnie wszędzie.

Przesuwamy się o prawie 40 lat do przodu, a on dzieli tę podróż z nami. Digging Deep: Subterranea to nowa antologia solowej kariery Planta. Rozpoczyna ją utwór „Rainbow” z jego dziesiątego solowego albumu „Lullaby and the Ceaseless Roar” z 2014 roku. To klangowa, hałaśliwa, głośna i cudowna melodia w stylu road-trip-freedom, która – ostrzegam, jeśli jej nie znacie – prawdopodobnie stanie się waszym nowym ulubionym utworem. Wrodzony optymizm „Rainbow” zapewnia nas, że niezależnie od tego, w jaką wędrówkę wyruszył Plant w ciągu ostatnich dziesięcioleci – a było to wiele wędrówek – czeka cię najlepsza przejażdżka w życiu. Od razu przypomina nam, że jest to artysta, który nie da się wpasować w żaden typ Top 40. Dzięki Bogu. Jeśli poznaliście Planta w podobny sposób jak ja – fanatyk Led Zep, wielbiciel Honeydrippers, odrobina solówek tu i ówdzie, z bezpieczną obsesją na punkcie duetów – zrozumcie, że nie znacie pełni jego możliwości. Jego ewolucja była ogromna. Nadszedł czas na ponowne wprowadzenie, a ta antologia właśnie to robi. Czas usłyszeć całą historię.

Czwarty raz spotkałem Roberta podczas rozmowy telefonicznej na potrzeby tego artykułu. Pierwszą rzeczą, której się dowiaduję, bo on mi mówi, jest to, że warczy. Kiedy proszę go o wyjaśnienie, on rzeczywiście, sympatycznie, warczy: „Grrrrrrr….”

Powiedziałem mu, że wiem, co to jest warczenie, ale dlaczego warczał?

Ale rozumiem. Mistrz twórca tworzy, nie mówi o tworzeniu. Jestem pewien, że Picasso też marudził na robienie prasy. Poza tym, pomyśl o rozpiętości jego kariery (Led Zeppelin I wyszedł w 1969, na zawołanie). Ile cholernych wywiadów może zrobić jeden facet w ciągu całego życia – a potem jeszcze jeden?

Umysł Planta jest w trybie naprzód. To jedyny sposób na robienie tego, co robi, nieustanne odkrywanie i ponowne odkrywanie muzycznych stylów i dźwięków, połączeń i kolaboracji, których wcześniej byśmy sobie nie wyobrazili, a których obecnie nie możemy się nasycić. Nie przypisuje sobie zasług tak bardzo, jak powinien, ponieważ jego miłość i podziw dla muzyków może być po prostu tak wielka, jak jego miłość do muzyki.

Wyjaśnia, że muzycznie jest po kolana w nowych wynalazkach. Jest wiele nowych procesów myślowych, które się dzieją.

Kiedy słuchasz antologii, wiesz, że to prawda. Jest ona inspirowana jego podcastem Digging Deep, gdzie Plant opowiada historie stojące za jego piosenkami, a głównym tematem są czasy po Zep.

Dla perspektywy, miejcie na uwadze, że drogi przyjaciel i kolega Planta z zespołu John Bonham zmarł nagle w 1980 roku, dewastując i rozwiązując Led Zeppelin. Plant przyznaje, że był nieugięty, by kontynuować muzycznie. Jego debiutancki solowy album Pictures at Eleven ukazał się w 1982 roku. Aby stworzyć antologię musiałby powrócić do tych wczesnych lat i piosenek oraz wszystkich udręk, które się z tym wiązały, włączając w to, jak to ujął, „odwiedzenie ich z całkowicie otwartym umysłem, nie grając wielu z nich przez naprawdę długi czas… w pewnym sensie zagłębiając się w nie”.

Do czasu, gdy Plant wydał „Pictures at Eleven”, odrodził się muzycznie. Dla człowieka, który lubi „przesuwać się do przodu”, trudno jest patrzeć wstecz. Przyznaje, że początkowo opierał się pomysłowi podcastu, obawiając się, że będzie to „zbyt egoistyczne”, ale jak mówi, wspaniałą rzeczą w Digging Deep, zarówno dla Planta, jak i dla fanów, jest proces powracania do przeszłości. Jak sam mówi, „spojrzenie na te utwory i zobaczenie, jaka historia się z nimi wiązała… ponieważ byłem jak niemowlę w ramionach w 1981 roku, kiedy zacząłem tworzyć Pictures at Eleven. Wiedziałem jak być frontmanem… w latach 70-tych. Ale początek lat 80-tych był dla nas wszystkich, muzyków, zupełnie inną strefą niż poprzednie czasy. Byli nowi muzycy, były nowe procesy myślowe. I był nowy sposób radzenia sobie z relacjami. Musieliśmy ciągle przesuwać się na lewo i prawo od wspólnego języka dla pewnego rodzaju elokwencji lub umiejętności… Próbowałem to wymieszać.”

Podcast, jak wyjaśnia, „zaczął stawać się interesujący… ponieważ byłem w stanie powrócić do ludzi, którzy naprawdę sprawiali, że te rzeczy działały. Mój entuzjazm był kluczowy, ale ich wkład w nowe czasy był dla mnie ogromny.” Antologia była naturalnym kolejnym krokiem.

„To z pewnością nie jest 'best of’,” mówi. I ma rację, jest lepsza. To, co opisuje jako „zderzenie czasu i pomysłów”, jest prawie jak spacer po muzeum artysty – jeśli byłoby ono kuratorowane przez Szalonego Kapelusznika. I to jest najlepsze pieprzone tea party w mieście. Dzieło jest tak różnorodne i czasem krzyczy o zwrotach i zakrętach Plant’a, a innym razem jest po prostu chwytliwą melodią, o której zapomniałeś, że ją kochasz. To muzyczna archeologia, historia śmiałych odkryć, a wszystko to połączone z charakterystycznym wokalistą i niezaprzeczalnym sercem.

Zapytałem go, jak dokonał wyboru do kolekcji.

„Nie mam pojęcia”, przyznaje, dodając, że postrzegał utwory jako ich własne postacie. „Odniesienie do jakiejś emocji, jakiejś mocy lub jakiejś energii. Leżą obok siebie ze swoimi starymi towarzyszami od 20 lat, 30 lat. Jak będą się czuć, kiedy staną twarzą w twarz z czymś o 20 lat młodszym? Zestawiając coś z 1982 roku z piosenką z 2006, albo stawiając utwór Band of Joy obok powiększonego emocjonalnego momentu z Rockfield Studios, od tego do miejsca Petera Gabriela… wszyscy bardzo różni członkowie ekipy, różni uczestnicy, różne ogniwa magii… i tak to wszystko nabiera zupełnie innej osobowości, kiedy po każdej stronie leży nowy towarzysz. Tak więc, kontekst jest szalony. To jest bomba umysłowa, naprawdę. Jestem naprawdę zadowolony z faktu, że czasami żyją naprawdę dobrze razem. A czasem jest to jak prawdziwy zakręt. Tak jak i podróż.”

Czwarty „bedfellow” na antologii to melodyjny „Ship of Fools” z 1988 roku z czwartego solowego albumu Planta Now and Zen. Poprzedza on zapierający dech w piersiach cover „Nothing Takes the Place of You” Toussaint McCall, bezdyskusyjnie jednej z najsłodszych i najbardziej uduchowionych piosenek lat 60-tych. „Jest ogromny katalog bluesowych piosenek, które miały na mnie wpływ przez pewien okres czasu… niektóre intencje i teksty piosenek z tamtej epoki – lata 60-te, ’63, ’64 – są nie z tego świata. Są po prostu częścią maszyny marzeń, naprawdę. Myślę, że cała ta idea melancholii, niepokoju – gdziekolwiek te piosenki były pisane, to oczywiście dla innej mentalności i prawdopodobnie dla innej grupy wiekowej. Ale to były piosenki, które mnie wciągnęły, i to bardzo. Miałem po prostu szczęście, że byłem w Austin w Teksasie, gdzie mogłeś wejść do studia o 10:00 rano i wyjść w południe… z tym.” Piosenka została nagrana w 2013 roku na potrzeby filmu Winter in the Blood, ale nie została wydana aż do teraz. „To jest przytłaczające, naprawdę. Dość emocjonalna, mówiąc najdelikatniej. Jak wspaniałe to jest?”

On droczy się, że jest po kolana w nowym arsenale „sugestywnych” melodii z pewnością „rozciągnąć ten rodzaj emocji z powrotem do pokoju”, a ja tracę nerwy, aby błagać o drugi album Honeydrippers. „Myślę, że nie urodziłem się wczoraj i byłem otoczony różnymi piosenkami, kiedy dorastałem, których tak naprawdę nigdy nie puściłem”.

Plant ma za sobą wieloletni romans z amerykańskim Południem, a blues od samego początku miał wpływ na jego styl muzyczny. Rozmawiamy o specyficznym miejscu, w którym obaj byliśmy, Ground Zero Blues Club w Clarksdale, Mississippi, którego współwłaścicielami są Morgan Freeman i adwokat Bill Luckett, w sercu Delty Mississippi, znanej z podtrzymywania przy życiu wspaniałych bluesowych tradycji. „Znalazłem się tam w bardzo dobrym towarzystwie” – mówi, zaznaczając, że odwiedza północny obszar Missisipi od lat 80. „Pamiętam, jak dawno temu jeździłem do Clarksdale, kiedy to był tylko pokój w rogu biblioteki w centrum miasta…oczywiście rosło i rosło i rosło, ale teraz jest jakby lustrem tamtego okresu.

„Jadę drogą do miejsca spoczynku Sonny Boy Williamsona. Niezmiennie, kiedy wysiadam z samochodu, a dzieje się to za każdym razem, spotyka mnie jakaś siła natury. Może to być, na przykład, trzy lub cztery małe bezdomne psy przychodzą i próbują przegryźć sobie drogę przez moje kostki. Może rój dzikich pszczół widzi mnie i robi sobie drogę do mnie, gdy wskakuję z powrotem do samochodu.”

Plant kontynuuje: „Jest prawdopodobne, że nie skończył jeszcze ze wszystkimi…. Taka niezwykła postać, siła natury, taki fajny gracz…chyba wysyła je z drzew i żywopłotów…może następnym razem będę zdany tylko na siebie…może przejadę całą podróż tam i z powrotem do Clarksdale nie znajdując w powietrzu żadnych ptaków, które wychodzą mi na powitanie.”

„Czujesz jednak ten głęboki związek z naturą, prawda?” pytam.

„Tak. Och, tak,” mówi.

„Czy uważasz się za osobę uduchowioną?”

„Nie wiem o tym,” mówi. „Staram się wchodzić w interakcje z tym wszystkim na walijskich granicach.”

Jego odległy dom w Walii utrzymuje go zanurzonego w naturze, świadomego i połączonego. „Nigdy nie jestem szczęśliwszy niż nad Morzem Zachodnim, jeśli nie powiedziałem tego raz, powiedziałem to tysiąc razy w piosenkach. Jeśli wyjrzę przez to okno, wiem, że zaledwie dwie godziny drogi stąd jest miejsce, w którym mogę poczuć o wiele więcej niż tu, na lądzie.

„To są ciężkie czasy”, mówi, kontemplując, „naprawdę ciężkie czasy dla wszystkich stworzeń.” Zgadzamy się.

„Wiesz, że ludzie uważają cię za największą żyjącą legendę rocka wszech czasów…?”

Powiedziałem to, choć nie jestem na tyle idiotyczny, by wierzyć, że on się zgodzi.

To, co nastąpiło potem, to był śmiech, jego śmiech, tak twardy i głośny, że jestem całkiem pewien, iż wstrząsnął wzgórzami.

Byłoby łatwo dla Planta wpaść w pułapkę, wyregulować swoją koronę i, z takim framugą umysłu, nigdy więcej nie stworzyć żadnej przyzwoitej muzyki. W głębi duszy, to po prostu nie jest to, kim on jest. „Jestem wiecznym uczniem,” wyjaśnia, co jest dokładnym przeciwieństwem człowieka, który uważa się za „największego” lub „legendę.”

„Niezależnie od terminologii, w 1971 roku Led Zeppelin było elektryczną grupą folkową, a ja całkiem lubię ten pomysł. W zeszłym tygodniu byłem całkiem blisko tego miejsca, gdzie Jimmy i ja poszliśmy cały ten czas temu i zaczęliśmy pisać 'That’s The Way’ i tego typu rzeczy.” Ma na myśli domek Bron-Yr-Aur w Walii, gdzie Plant i Page napisali i nagrali kilka utworów na Led Zeppelin III, wydany w październiku 1970 roku. „Każdy, kto ma czelność i perfidię, by oddać część swoich ograniczonych poetyckich i muzycznych ust światu, myślę, że naprawdę… trzeba zachować lekkość i nie dać się ponieść. To tylko część całej podróży. Wiesz… kiedy Bonzo i ja spotkaliśmy się w 1968 roku… powiedziałem, że to czym byliśmy to prawie elektryczna grupa folkowa – a potem byliśmy czymś innym. A potem zaczęliśmy słuchać The J.B.’s i Alphonse’a Mouzona i spędzaliśmy czas w Nowym Orleanie – i wtedy byliśmy już czymś innym. Byliśmy facetami stojącymi za takimi utworami jak 'The Crunge’ czy 'Trampled Underfoot’. I tak, Zep mógł się tym stać, a Robert Plant mógł być współtwórcą tych samych zasad. I kontynuując od 1980 roku, myślę, że byłem całkiem sprawny. Nie byłem przez dłuższy czas w niczym, naprawdę, ponieważ myślę, że to zawsze jest niezwykłe… im bardziej stajesz się otwarty jako rodzaj… współtwórcy… okna się otwierają i wpada świeże powietrze. Kolor całej rzeczy będzie się ciągle zmieniał, i tak było w moim przypadku.”

„Ale pomysł bycia piosenkarką rockową i koniec z tym…jest dość wyniszczający, naprawdę, ponieważ oznacza to, że nie ma miejsca dla Saving Grace , nie ma miejsca dla mnie i Alison Krauss , nie ma miejsca dla Band of Joy – musi być miejsce na wszystko. Miałam więc szczęście w moich muzycznych partnerstwach.” Jako kolejny przykład, antologia zawiera jego i Patty Griffin zabawny cover klasyka Charlie Feathers „Too Much Alike”.

Przyznaje, że do czasu, gdy stworzył swój szósty solowy album Fate of Nations, wydany w 1993 roku, patrzył wstecz na wczesne lata ’80 „zażenowany” muzyką, myśląc sobie „jak do cholery to się stało?”. Jest to przyznanie, które może zranić uczucia fanów, choć to całkiem normalne dla twórców, że patrząc na swoje wczesne prace, wzdrygają się, podobnie jak nastolatek przeglądający swoje zdjęcia klasowe z podstawówki, zażenowany głupkowatymi, wielkimi zębami, grymasami i promiennym entuzjazmem. Dzięki swojemu podcastowi Plant powrócił do tych piosenek i pokochał je za to, czym są, choć wciąż z zastrzeżeniem: „Cóż, nie byłem Davidem Byrne’em, ani nawet nie zmierzałem w kierunku Dinosaur Jr, ale muzyka miała na mnie wtedy wpływ i chciałem być jej częścią z moim wkładem i z tymi nowymi przyjaciółmi, których rozwijałem po drodze. Więc, teraz patrzę wstecz na te piosenki i myślę, 'cóż, to było całkiem dobre.'”

Wczesna praca, jak sam to określa, jest tak „oszczędna, to naprawdę nagie opowiadanie historii. Nie ma tam żadnego konfetti. W ogóle nie używasz wróżkowego pyłu. To, co się stało, to… byłem sam w studiu z inżynierem przez większość czasu, po prostu przesuwając rzeczy dookoła. To było na długo przed tym, jak mogliśmy fizycznie, manualnie, za pomocą laptopa, odwrócić piosenki do góry nogami. Kroiliśmy taśmę, przesuwaliśmy rzeczy dookoła… jak wszyscy w tamtym czasie. Nigdy bym się o tym nie dowiedział, gdybym pozostał na statku, zostałbym prawdopodobnie, z miłością, zinstytucjonalizowany. Mam kilka paszportów, które zużyłam, nurkując w różnych środowiskach i różnych krajach. Różne związki. To była absolutna, bezcenna podróż.”

Na razie podróż zaprowadziła go na wzgórza północnej Walii, gdzie Plant ma domek. „Kiedy mówiłem, że warczę…lubię zejść z drogi i pozostać na uboczu…”. Nie lubi „spekulacji” i „szmacianych rozmów z materiałów informacyjnych”, i nikt nie może go za to winić. Wokół niego „pory roku dają o sobie znać, zmiany są znowu tutaj… wszystko staje się złote i rustykalne, to jest piękne.”

Mówi mi, że nasza rozmowa jest najdłuższą, jaką miał, gdy jest w zawieszeniu, na pewno z uporczywym pragnieniem, aby iść naprzód, podobnie jak reszta świata, w tych bezprecedensowych, nieprzewidywalnych czasach. „I oto jestem w piękne, późne złote popołudnie…tak ładne…i spoglądam na Zachód, oczywiście.”

Kiedy zadaję standardowe, ale biorąc pod uwagę obecny klimat, istotne pytanie, jaką radę dałbyś muzykom szukającym trwałej kariery?, on odpowiada: „Keep it light. Rozwijaj się. Nie przestawaj się ruszać. Cały czas słuchaj. Jest trochę spektakularnej muzyki i te wpływy z pewnością wpłyną na to, co będą robić dzieciaki z nowych pokoleń. Oni spojrzą na mnie i powiedzą, wow… on też musiał być muzykiem.”

„Czy masz psa?” pytam.

„Mam,” mówi.

„Jak się nazywa twój pies?”

„Arthur,” mówi, i słychać blask w jego głosie. „On jest Lurcher. Jest biegaczem, jest psem cygańskim. Jest krzyżówką Greyhounda i Bedlington Terriera. Są hodowane przez podróżników, żeby uniknąć wizyty u rzeźnika. Przynoszą z powrotem króliki i takie tam, wiesz. Artur jest pacyfistą i nic takiego nie robi. Jest ze mną od dwunastu lat i jest moim najbardziej dominującym towarzyszem.”

„Nie wiem, co byśmy zrobili bez naszych psów,” mówię.

„Nie, naprawdę nie wiem,” mówi. „Nie mam pojęcia.”

.