Pierwsza bitwa lądowa wojny secesyjnej została stoczona 21 lipca 1861 roku, zaledwie 30 mil od Waszyngtonu – na tyle blisko, że senatorowie USA mogli być jej świadkami osobiście. Południowcy nazwali ją bitwą pod Manassas, od nazwy najbliższego miasta. Północni nazwali ją Bull Run, od strumienia płynącego przez pole bitwy.

Po tym, jak konfederacka artyleria ostrzelała Fort Sumter w kwietniu, członkowie Kongresu narzekali na bezczynność armii Unii. Handlowali plotkami, że prezydent Abraham Lincoln zwlekał z akcją militarną, aby wykuć kompromis z Południem. Domagali się szybkiej kampanii, aby zapobiec zwołaniu Kongresu Konfederatów w Richmond. Nowojorska „Tribune” Horace’a Greeleya podsumowała te nastroje powtarzającymi się nagłówkami, które domagały się: „Naprzód do Richmond!”. Takie okrzyki naciskały na Lincolna, by rozpoczął ofensywę. Doszło do niej pod Bull Run.

Rankiem 21 lipca 1861 roku cywile z Waszyngtonu pojechali do Centreville w Wirginii, by zobaczyć, jak armia Unii złożona z bardzo zielonych rekrutów – zapisanych na 90-dniową wojnę – odważnie maszeruje do walki. Mężczyźni, kobiety, a nawet dzieci przybyli, by być świadkami przewidywanego zwycięstwa Unii, przynosząc ze sobą kosze piknikowe i kieliszki do opery. Bull Run szybko stał się znany jako „bitwa piknikowa”. W szeregach cywilów znaleźli się niektórzy z najpotężniejszych senatorów Kongresu – wielu z nich domagało się właśnie takiej kampanii. Szybko przekonali się, że wojna może być nieprzewidywalna.

Tego ranka armia Unii radziła sobie dobrze, ale wczesnym popołudniem Konfederaci przyprowadzili posiłki, wymuszając intensywną bitwę o miejsce znane jako Wzgórze Henry’ego. Kiedy generałowie Unii w końcu wezwali do odwrotu około godziny 16:00, przerażeni żołnierze uciekali w obawie o swoje życie. „Widziałem, jak 12. pułk nowojorski pędził pell-mell z lasu” – skomentował jeden z reporterów. Żołnierze rzucili broń i uciekli z pola bitwy, zmiatając cywilów w odwrocie.

Niedaleko pola bitwy grupa senatorów jadła lunch. Usłyszeli głośny hałas i rozejrzeli się, by zobaczyć drogę wypełnioną żołnierzami, końmi i wozami – wszystkie zmierzające w złym kierunku. „Zawracajcie, zawracajcie, jesteśmy ubitymi” – wołali żołnierze Unii, przebiegając obok widzów. Zaskoczony senator z Michigan, Zachariah Chandler, próbował zablokować drogę, aby zatrzymać odwrót. Senator Ben Wade z Ohio, przeczuwając katastrofalną porażkę, podniósł porzucony karabin i zagroził, że zastrzeli każdego żołnierza, który będzie uciekał. Gdy senator Henry Wilson rozdawał kanapki, konfederacki pocisk zniszczył jego wóz, zmuszając go do ucieczki na zabłąkanym mule. Senator z Iowa James Grimes ledwo uniknął pojmania i przysiągł, że nigdy nie zbliży się do innego pola bitwy.

Senatorzy wrócili do Waszyngtonu „z ponurymi twarzami”, odnotował jeden z reporterów, gdzie przedstawili relacje naocznych świadków oszołomionemu prezydentowi Lincolnowi. Tylko jeden członek Kongresu, przedstawiciel Nowego Jorku Alfred Ely, dotarł tego dnia do Richmond – jako jeniec wojenny. Klęska armii Unii pod Bull Run zszokowała i otrzeźwiła członków Kongresu, czyniąc boleśnie jasnym, że wojna potrwa znacznie dłużej niż 90 dni i będzie cięższa niż ktokolwiek się spodziewał. Z pewnością nie będzie to piknik.