Onishi był również znakomitym poetą i często prezentował swoim żołnierzom utwory napisane w stylu tradycyjnej japońskiej kaligrafii, twierdzi Fundacja Poezji. Jednak jego najbardziej uderzający wiersz był zarezerwowany dla jego listu pożegnalnego. Po kapitulacji Japonii w sierpniu 1945 roku Onishi popełnił seppuku – czyli rytualne wypatroszenie – wysyłając tysiące japońskich lotników na śmierć w wojnie, którą ostatecznie przegrali.

Odświeżona,

Czuję się jak czysty księżyc

Po burzy

War Baby by Pamela Holmes

Strona konfliktu, która jest słabiej udokumentowana, to kobiety II wojny światowej. Jednak w dwóch krótkich strofach, ciężko ciężarna Pamela Holmes, która owdowiała, gdy jej mąż i ojciec jej dziecka zginął w akcji, podsumowała skalę żałoby.

On nawet cię nie widział, ten, który dał ci twoją śmiertelność; A ty, taka mała, jak możesz zgadywać Jego odwagę lub jego piękno?

Jednakże w moim cichym umyśle modlę się, by minął cię na ciemnej drodze – Jego śmierć, twoje narodziny, tak bardzo takie same – I trzymając cię, tchnął raz twoje imię.

A Gunner’s Day by anonymous

Mieszanka zgrzytającego pesymizmu i czarnego jak smoła komizmu wypełnia A Gunner’s Day, wiersz napisany przez nieznanego żołnierza podczas wojny.

Praca jest mniej o męstwie, żalu lub strachu, a bardziej o przyziemności konfliktu; jak każdy dzień jest spłukiwaniem i powtarzaniem tych samych posiłków i tych samych bezsensownych zadań, przerywanych od czasu do czasu przez śmierć bliskiego kolegi i przyjaciela.

Eksperyment:

Sala jest ciepła w chłodzie nocy,Siadasz do jedzenia i rozmawiasz między kęsami.Mówicie o myśliwcach, ich i naszych też,I o chłopcach, którzy nie przeszli.

O statkach idących na dno, eksplodujących w powietrzu,O kulach, które o włos minęły waszą głowę.Wasz statek pełen dziur, zgadnijcie, że Joe leży w łóżku,Ma w głowie odłamek pocisku.

We Are Not Blessed by Nikolay Mayorov

Kiedy został zastrzelony w wiosce Barantsevo na froncie wschodnim podczas brutalnej zimy 1942 roku, Nikolay Mayorov był stosunkowo nieznany jako poeta, ale jego przejmujące utwory stały się symbolem straconego pokolenia młodych radzieckich mężczyzn, którzy zginęli w walce z nazistowską tyranią.

W latach, które upłynęły od jego śmierci w wieku zaledwie 22 lat, imieniem Mayorova nazwano ulice w Rosji, a jego pomnik znajduje się w bibliotece w Iwanowie, około 150 mil od Moskwy.

Nie jesteśmy błogosławieni, by gnić pod nagrobkami – leżeć rozciągnięci, – mając na wpół otwarte groby,Słyszymy ryk dział z miejsca bitwySzorstkie zawodzenia trąbki pułkowejZ dróg, które były nasze. Znamy na pamięć wszystkie instrukcje polowe.Czymże jest dla nas śmierć? Jesteśmy tu wyżej niż śmierć.W naszych grobach jesteśmy w szeregach, wysunięci,Czekamy na znak, by iść w bój I niech wszyscy wiedzą, że umarli słysząMówienie potomstwa o nich i ich przeszłości.