GEORGE KONIG/REX

Był 8 grudnia 1980 roku i byłem pewien, że spotkam Johna Lennona.

Właśnie przeprowadziłem wywiad z Jackiem Douglasem, producentem albumu comeback Johna i Yoko, „Double Fantasy”, dla magazynu Musician. Album ukazał się zaledwie trzy tygodnie wcześniej; w kioskach była już okładka zatytułowana „Tylko Yoko”, napisana przez Petera Occhiogrosso, mojego redaktora w Soho Weekly News. To mogła być tylko kwestia czasu, kiedy zostanę przedstawiony mojej ulubionej byłej Beatlesce – nie jako fan, ale jako członek społeczności Downtown, która obejmowała parę od czasu ich przeprowadzki do Nowego Jorku w 1971 roku. Oczywiście, nigdy do tego nie doszło.

Już trzy dni wcześniej Occhiogrosso został zaproszony do studia nagraniowego Record Plant na spotkanie z Lennonem, który był zachwycony jego artykułem, który ugruntował miejsce Yoko w nowojorskiej scenie artystycznej lat 60. i wpływ jej muzyki na rodzące się brzmienie Nowej Fali, po latach drwin ze strony fanów Beatlesów i innych.

„John uwielbiał ten artykuł, ponieważ była to jedyna przychylna historia o Yoko w mainstreamowej publikacji poza prasą artystyczną”, wspomina Occhiogrosso, któremu udało się zabezpieczyć jedno z pięciu miejsc w mediach krajowych, proponując duetowi skupienie się wyłącznie na Ono. Po tym, jak Peter spędził z parą cztery godziny w piątek, 5 grudnia, obserwując ich pracę nad „Walking on Thin Ice”, Lennon zaproponował, że odprowadzi go na 10. Aleję, aby złapać taksówkę na opustoszałej ulicy miasta.

„’Nie mam przy sobie broni, więc każdy radzi sobie sam” – Occhiogrosso pamięta, jak Lennon żartował, zanim podjechała taksówka. „Odwróciłem się, żeby uścisnąć mu dłoń, a on już szedł z powrotem do studia. Pomyślałem: 'Och, cóż, jeszcze go zobaczę'”

Lennon był wszechobecny w Nowym Jorku w latach, od kiedy on i Yoko po raz pierwszy przeprowadzili się do miasta w 1971 roku, początkowo mieszkając w mieszkaniu przy Bank Street w Greenwich Village, a następnie przenosząc się do Dakoty. Kiedyś zauważyłem Lennona w sklepie ze zdrową żywnością na Piątej Alei, gdzie jego obecność wprawiła całe miejsce w ruch, choć nikt do niego nie podszedł. Po latach Beatlemanii i nie tylko, wydawało się, że cieszy się, iż może żyć swoim życiem na wolności.

Richard Barone, wokalista i autor piosenek dla Hoboken’s The Bongos, a obecnie profesor w New School of Social Research, wyruszył na pielgrzymkę do Nowego Jorku w 1977 roku, gdzie za cel postawił sobie spotkanie z Andym Warholem w Factory i udanie się do Dakoty. „Zauważyłem go, Yoko i nianię idącą z Seanem w dziecięcym wózku w kierunku Central Parku” – wspomina. „Tak bardzo jak chciałem, po prostu nie chciałem zakłócać tej idyllicznej sceny”. Barone w końcu stał się bardzo przyjazny zarówno z Yoko, jak i Seanem, występując z Seanem przy kilku okazjach, w tym w hołdzie Lou Reedowi na festiwalu SXSW w 2014 roku.

Allen Kovac, menedżer Motley Crue i Blondie, dopiero zaczynał swoją przygodę z promocją koncertów, kiedy pod koniec lat 70. wpadł na Lennona w delikatesach na West side. „Zastanawiałem się, czy powinienem go podsłuchać, a potem pomyślałem, dlaczego nie?” wspomina Kovac. „Był powodem, dla którego znalazłem się w biznesie muzycznym, ale kiedy mu to powiedziałem, powiedział, że przemysł płytowy nie był dla niego ostatnio zbyt inspirujący.”

Weteran singer-songwriter Marshall Crenshaw sportretował Lennona w broadwayowskim tribute show „Beatlemania” od 1978 do początku 1980 roku, najpierw jako dubler, potem dla zespołu z Zachodniego Wybrzeża w Los Angeles (Pantages), San Francisco (Orpheum) i San Diego, a w końcu na trasie krajowej. Wydał swój debiutancki album pod własnym tytułem, klasyk power-popu, w 1982 roku.

Po śmierci Lennona, Crenshaw mówi: „Gdybym nadal był w programie, zrezygnowałbym tego samego dnia. Miałem naprawdę mieszane uczucia co do robienia tego tak czy inaczej. Przez jakiś czas byłem bardzo zły z tego powodu.”

While Crenshaw nigdy nie spotkał Lennona, miał sesję do swojego debiutanckiego albumu w Record Plant w roczną rocznicę śmierci Beatlesa. „Tego dnia nie udało nam się wykonać żadnej pracy” – wspomina. „Nikt nie był w nastroju do robienia czegokolwiek, więc po prostu siedziałem i słuchałem ich opowieści o Johnie.”

Occhiogrosso wspomina, że krótko po śmierci Lennona, Yoko wezwała go do Dakoty. Podczas ich rozmowy powiedziała, że ona i Lennon planowali światową trasę koncertową, która zabrałaby ich z powrotem do Japonii, z Lennonem śpiewającym dla niej solową wersję „I Want to Hold Your Hand” na bis. „Powiedziała mi, żebym o tym nie pisał ze względu na to, jak bardzo było to intymne”, mówi.

Po oprowadzeniu go po okolicy, wskazała na biurko w swojej sypialni. „John był kiedyś taki duży, a teraz jest taki mały” – powiedziała. Occhiogrosso nie zdawał sobie sprawy o co jej chodzi, dopóki nie zauważył urny na wierzchu, wypełnionej jego prochami. Yoko otworzyła szufladę w szafce nocnej, wyciągnęła jointa i zapaliła go. „Chcesz trochę?” zapytała.

„Potem zapytała, czy kiedykolwiek słyszałem 'Dwie dziewice’,” wspomina, odnosząc się do awangardowego albumu z 1968 roku, który nagrała z Lennonem – i na którym pojawili się nago na okładce, szokując niezliczonych fanów Beatlesów. „Zabrała mnie do kuchni i puściła mi go” – wspomina. „Spojrzała na mnie i powiedziała: 'Nic dziwnego, że ludzie myśleli, że jesteśmy szaleni'”

.