Wychowałem się na tylnej drodze, na odcinku płaskiej ziemi uprawnej w zachodnio-centralnej części Indiany. Kiedy nie było szkoły, letni wózek z książkami był moją deską ratunku. Parkował w pobliżu estakady kolejowej, w półksiężycu żwiru, a ja ładowałam powieści i czułam się bezpiecznie, wiedząc, że kiedy skończą się obowiązki domowe i gra w softball, będę miała co czytać. Kiedy miałam 16 lat, rodzice przenieśli nas do Maryland. Jechaliśmy przez zakrzywione góry Appalachy. Od tamtej pory pragnęłam wzgórz, gór i podróży, ale prawie zawsze znajdowałam swój dom w małych miasteczkach lub na tylnych drogach w ich pobliżu. Myślałam, że nigdy nie wrócę do Indiany, ale po latach koczowniczego życia, wróciłam, nieco ponad dwie dekady temu, i zostałam. Mieszkam w XIX-wiecznym domu z cegły na pół akrze otoczonym polami, na których wyją kojoty. To jest podobne do mojego życia jako dziecka. Opowieści są dla mnie ważne, podobnie jak wędrowne spacery, praca w ogrodzie i obserwowanie tego, co filozof David Abram nazywa „światem bardziej niż ludzkim”, kojotów i czapli, jodeł i jeżówek. Wciąż jednak wyrażenie „jadę do miasta” ma w sobie antycypacyjny błysk.

Kiedy teraz jadę do miasta, to do Lafayette w stanie Indiana.

Przyjechałem tu w upalną sierpniową noc 1987 roku Hondą Civic, którą przyjechałem z Montany, z czerwonym kajakiem przywiązanym do dachu. Ostatnie kilka godzin spędziłem na tylnych drogach, przedzierając się przez kukurydzę. Górujące pola wydawały się architektoniczne, jakby miały trwać wiecznie. Owady osadzały się na przedniej szybie; co około 30 mil usuwałem je skrobaczką do lodu. Uniwersytet Purdue zaproponował mi pracę jako pisarz wizytujący i pomyślałem, że kiedy to się skończy, wrócę do Gór Skalistych. Przejechałem przez West Lafayette, ogromny kampus Purdue na wzgórzu, przekroczyłem rzekę Wabash i wjechałem na South Street, kolejne wzgórze, i to mnie uszczęśliwiło – nie będę musiał rezygnować z pofałdowanego terenu.

Poproszono mnie, żebym został, i tak zrobiłem. Przez pierwsze siedem lat mieszkałem po stronie Wabash w Lafayette, w umeblowanym mieszkaniu. Moim kolegą z biura w Purdue był włosko-amerykański poeta, Felix Stefanile, który przybył z Nowego Jorku w 1961 roku. Felix wysłuchiwał moich narzekań na brak espresso, brak życia kawiarnianego. „Kiedy się tu przeprowadziłem”, upominał mnie, uśmiechając się, „nie mogłeś znaleźć włoskiego pomidora w sklepie spożywczym”. To niestety miało sens; repertuar warzyw mojej matki rozciągał się od kukurydzy do zielonej fasolki i z powrotem. Być może z powodu mojego katolickiego wychowania i wszystkich narzuconych przez nie zasad, wróciłam do mojego rodzinnego stanu, spodziewając się, że będzie on stłumiony i pozbawiony wyobraźni, ale odkryłam jego sekretne podbrzusze. Znalazłam je w ceremoniach przesilenia i w Depot, barze dla gejów, gdzie pod błyszczącą kulą dyskotekową drag queens tańczyły radośnie w sukniach balowych, z których dumne byłyby siostry z bractwa. Nie mam pojęcia, czy takie alternatywy nadal istnieją; moje życie jest teraz inne.

Wtedy miałem jedną nogę za drzwiami, moje walizki w pogotowiu. Opierałem się byciu tutaj. Z przymrużeniem oka nazywałem to La Fiesta lub Lay Flat, jak wielu, którzy chcą wyjechać, ale nie mogą wypracować tego, co jeden z moich przyjaciół nazywa prędkością ucieczki. A jakich ucieczek ja chciałem? Moje pragnienia wahały się od klubów jazzowych w San Francisco po kwitnącą pustynię. Wśród niektórych pisarzy z Indiany panuje przekonanie, że zawsze próbujemy zdecydować, czy wyjechać, czy zostać. Moja postawa dokładnie przez pierwsze dziesięć lat.

Mimo że pracuję po zachodniej stronie rzeki Wabash, na kampusie, który sam w sobie jest małym miasteczkiem, z około 40 000 studentów, 10 laureatami Nagrody Nobla i 22 astronautami na koncie, kiedy kończy się dzień pracy, ciągnę do centrum Lafayette. Jeśli stanę na jednym z końców Main Street i zmrużę oczy, mogę sobie wyobrazić to miejsce sprzed 50 lat; budynki z 1800 roku zostały zachowane, kamienne wsporniki i ostrołukowe okna.

Starzy bywalcy mogą powiedzieć, że centrum nie jest tym, czym było kiedyś, przed centrum handlowym i pasem handlowym, który rozciąga się na mile na Route 52. W centrum nie można kupić funta gwoździ ani nowej pary butów. Ale jest coś, co możesz zrobić: wypić espresso, kupić lokalnie robione witraże, kolczyki i szale z ciętego aksamitu, wypić oatmeal stout warzony w dawnym sklepie meblowym, wybrać ręcznie robione czekoladki dla ukochanej osoby, posłuchać czytania poezji lub występu Lafayette Symphony, kupić antyki za grosze, wybrać się na 13-milowy szlak, który prowadzi do Tippecanoe Battlefield w Battle Ground, albo wziąć udział w wydarzeniu muzycznym organizowanym przez Friends of Bob, naszą lokalną spółdzielnię muzyczną non-profit. W centrum Lafayette znajduje się targ farmerski, który działa w tym samym miejscu od 170 lat. Podczas gdy centrum miasta sprzed lat – z jego pięcioma kasami i kinami, domami towarowymi i czerwonym neonowym fotelem bujanym na szczycie Reifer’s Furniture – może już nie istnieć, społeczność nadal kwitnie.

Oczywiście zauważyłem, jak przyjaciele i rodzina zareagowali na moją decyzję o zamieszkaniu w Indianie. Do 2006 roku większość stanu nie przestawiała się na czas letni. W zimie byliśmy na tym samym czasie co Nowy Jork, a w lecie Chicago. Nigdy nie zmienialiśmy naszych zegarów. Było to mylące dla przyjaciół, którzy dzwonili z innych części kraju. Mówiłem: „W Indianie nigdy nie zmieniamy czasu”. Pewnego razu pisarka na konferencji w stanie Waszyngton odprawiła mnie machnięciem ręki i powiedziała: „Och, jesteś z jednego z tych stanów I” – Indiana, Illinois, Iowa. Jak powiedziałaby moja babcia, stroszyła mnie w piórka, a ja nigdy tego nie zapomniałem. Zapraszałam przyjaciół i krewnych, aby odwiedzili mnie w Lafayette, a oni się wahali, sugerując, że jest zbyt płaskie lub brakuje mu różnorodności, nie jest „celem podróży”, jak to ujął jeden z kuzynów.

Nie wypucowane ani słodkie, Lafayette jest solidnym miastem, trwałym w swoim charakterze, tak jak widzę je teraz, kreatywnym i praktycznym, i nie jest prawdą, że nigdy się nie zmieniamy. Eleganckie kondominia rozrastają się na drugim i trzecim piętrze zabytkowych budynków w centrum miasta. Trwa kampania mająca na celu oczyszczenie tego, co łączy obie społeczności – rzeki Wabash. Zbudowano ścieżki spacerowe i rowerowe, zorganizowano doroczny River Fest. Najnowocześniejsze schronisko dla bezdomnych zostało zbudowane przez Lafayette Urban Ministry, koalicję 42 kongregacji z obu stron rzeki.

Jeśli chodzi o różnorodność, Purdue ma drugą co do wielkości liczbę międzynarodowych studentów wśród publicznych uniwersytetów i szkół wyższych w kraju; fabryka Subaru przyciąga japońską społeczność. Lubię zabierać gości do meksykańskiej piekarni Mama Ines. W sklepie przypominającym piekarnie na południe od granicy można kupić rogale cukrowe i marranitos – pikantne, brązowe ciasteczka w kształcie świnek; mając aluminiową tacę i szczypce, pomaga się sobie z blach wypełnionych ciasteczkami, a meksykańska muzyka pop rozbrzmiewa. W odległości siedmiu mil odbywa się doroczne spotkanie skrzypków, a członkowie zespołu rockowego Green Day pracowali przy produkcji w Sonic Iguana, renomowanym studiu punkrockowym. Mamy ponad 16 domów modlitwy w centrum miasta i nie wierzę, że uda ci się przespać niedzielne poranne dzwony. A Dalajlama przemawiał w Purdue w 2007 roku. To jest różnorodność.

Po roku mieszkania poza stanem, eseista z Indiany Scott Russell Sanders napisał: „To, co widzę, jest przeszyte na wskroś moją własną przeszłością.” Teraz rozumiem jego znaczenie. Za każdym razem, kiedy jestem w pobliżu Riehle Plaza i zajezdni kolejowej, myślę o corocznej wędrówce Hunger Hike, która zaczyna się w tym miejscu, zbierając pieniądze dla lokalnych banków żywności i spiżarni. Moje mięśnie przypominają sobie bieg, który uprawiałem przez siedem lat, pod górę Columbia Street i w dół Union, w deszczu, deszczu i śniegu. A jeszcze dalej są miejsca, które wryły się w moją fikcję: okrągłe stodoły w hrabstwie Fulton i preriowe ogrody w Prophetstown State Park.

Czy to wszystko nostalgia? Myślę, że nie. Budynek sądu hrabstwa Tippecanoe, centralny punkt centrum Lafayette, został zbudowany w latach osiemdziesiątych XIX wieku, ponieważ mieszkańcy chcieli mieć budynek o trwałym i wytrzymałym charakterze. Wykonany z wapienia i cegły z Indiany, ma 500-funtowe drzwi z orzecha włoskiego, 100 kolumn, a z jednego z frontonów wznosi się sam Tecumseh. Poczucie, że to, co widzę, jest przeszyte moją przeszłością, to nie nostalgia, ale ciągłość. Podobnie jak budynek sądu, to sprawia, że dla trwałego, lub uziemionego, życia.

Życie tutaj jest trochę jak małżeństwo. Istnieją ograniczenia i wszechświat satysfakcji w ich obrębie. Rozwinąłem lojalność wobec tego, co jest. Jednak byłbym niedbały, gdybym nie uznał roli, jaką odgrywa Internet w mojej chęci bycia zadowolonym. To jest książkomobil teraźniejszości. Jeśli żądza wędrówki staje się swędzeniem, które muszę podrapać, łatwo jest kupić bilety do teatru na tydzień w Londynie. Mogę zamówić płyty DVD z australijskimi filmami. Ale chodzę po długiej żwirowej alejce, żeby odebrać pocztę, tak samo jak 50 lat temu. Kiedy miał 3 lata, mój najmłodszy wnuk zaczął chodzić ze mną do skrzynki pocztowej. Kiedy po raz pierwszy minęliśmy rząd ciemnoniebiesko-zielonych drzew iglastych, powiedział: „Jesteśmy teraz w lesie”, jego głos był ściszony z zachwytu i może trochę zmartwienia. Las wciąż był dla niego zagadką, tak jak dla mnie jako dziewczynki. Niektóre rzeczy muszą się jeszcze zmienić. Niektóre rzeczy, mam nadzieję, nigdy się nie zmienią.

Patricia Henley jest autorką In the River Sweet, powieści osadzonej na Środkowym Zachodzie i w Wietnamie.

.