Na pierwszy rzut oka nie ma nic rzucającego się w oczy w dacie 27 kwietnia 1956 roku. Prezydent Dwight Eisenhower siedział w Białym Domu. Czterystumetrowy, szalejący gad-potwór zwany Godzillą został uwolniony i był grany w wypełnionych po brzegi salach kinowych. Elvis Presley znalazł się na szczycie listy przebojów dzięki Heartbreak Hotel, jego pierwszej sprzedanej płycie, która sprzedała się w milionach egzemplarzy, a rock and rollowy szał taneczny ogarnął cały kraj. Symbol seksu Brigitte Bardot zajęła centralne miejsce na festiwalu filmowym w Cannes, gdy paparazzi robili jej zdjęcia na plaży z papugą. Tymczasem na konferencji prasowej zorganizowanej w hotelu Shelton w Nowym Jorku Rocky Marciano, mistrz świata w boksie wagi ciężkiej ogłosił, że w wieku 32 lat zawiesza rękawice, aby spędzać więcej czasu z rodziną. Jego emerytura przyniosła kurtynę ostatniej wielkiej wagi ciężkiej ze Złotego Wieku Boksu. Nienaruszona reputacja Marciano, który odniósł 49 zwycięstw w 49 walkach i 43 nokauty, jest wciąż miarą, według której ocenia się przyszłych mistrzów wagi ciężkiej. Przyglądamy się temu, jak Marciano stał się niekwestionowanym królem wagi ciężkiej.

Rocco Francesco Marchegiano urodził się w Brockton, Massachusetts 1 września 1923 roku, jako najstarszy z sześciorga dzieci. Dla Marciano, syna pracownika fabryki obuwia, życie było ciągłą walką. Już jako dziecko zachorował na zapalenie płuc i nie dawano mu szans na przeżycie. Prowadził niestrudzoną walkę z dokuczliwymi bólami pleców. Rzucił szkołę w wieku szesnastu lat i podjął pracę w szeregu nieciekawych zawodów: najpierw jako ładowacz ciężarówek, potem w fabryce słodyczy i salonie obuwniczym, a następnie jako robotnik w gazowni. Życie wyglądało ponuro. W 1943 roku został powołany do armii Stanów Zjednoczonych, a po powrocie jego marzenia o zostaniu baseballistą przepadły po nieudanej próbie w Chicago Cubs.

Boks rzucił mu koło ratunkowe. Dwanaście walk w karierze amatorskiej zakończyło się zdobyciem przez niego tytułu mistrza Nowej Anglii. W marcu 1947 roku Marciano zaliczył trzeci rundowy nokaut w swoim zawodowym debiucie. Jego wczesne występy w prowincjonalnym miasteczku Rhode Island sprawiły, że został zauważony. Marciano podpisał kontrakt z nowojorskim menadżerem Al Weillem, który oddał go pod opiekę najlepszego trenera Charleya Goldmana. Marciano zadebiutował w Nowym Jorku w swojej 23 walce. Zasygnalizował swoje przybycie w 1950 roku, gdy wypunktował niepokonanego pretendenta Rolanda La Starza. W następnym roku znokautował prospekta Rexa Layne’a, pretendenta Freddiego Beshore’a, a następnie w ośmiu rundach rozprawił się z bohaterem swojego dzieciństwa Joe Louisem. W 1952 roku najpierw rozprawił się z Lee Savoldem, a następnie z Harrym „Kidem” Matthewsem w eliminatorze do tytułu mistrza świata. 23 września 1952 roku Marciano zmierzył się w Filadelfii z Jersey Joe Walcottem o tytuł mistrzowski w wadze ciężkiej. Marciano przezwyciężył nokaut w pierwszej rundzie i w 13 rundzie zadał najbardziej spektakularny nokaut jednym ciosem w historii boksu, opisany później przez Bernarda Fernandeza jako zadany „z siłą meteoru uderzającego w ziemię”. Osiem miesięcy później Walcott został znokautowany w jednej rundzie.

Marciano walczył regularnie, średnio sześć razy w roku, a w latach 1952-55 stoczył siedem walk o tytuł mistrza świata, zatrzymując La Starza, Walcotta i Ezzarda Charlesa w rewanżach. Do swoich walk wnosił dziką intensywność i nieprzerwaną akcję oraz dar nokautującego ciosu, co stawiało go na samym szczycie ligi uderzeń wagi ciężkiej. Marciano nokautował 88% przeciwników w porównaniu do 76% Joe Louisa. Historyk boksu Bert Sugar opisał cios prawą ręką Marciano jako „najbardziej niszczycielską broń, jaka kiedykolwiek pojawiła się w ringu”. Marciano wiedział, że posiada narzędzia, aby wykonać zadanie, przyznając prywatnie w swoim zamkniętym kręgu: „Po co walić z gościem przez dziesięć rund, jeśli można go znokautować w jednej.” Jego niszczycielską siłę odczuł Carmine Vingo, który skończył w śpiączce, Walcott pozostał nieprzytomny przez dwie minuty po ich pierwszej walce, a Savold trafił do szpitala po tym jak otrzymał najgorsze lanie w swojej siedemnastoletniej karierze. Zniszczył chęć przeciwnika do pozostania w zawodzie i przyczynił się do trzynastu trwałych odejść na emeryturę. Budd Schulberg, wielokrotnie nagradzany scenarzysta filmowy i miłośnik boksu, porównał zdolność Marciano do rozbijania przeciwnika do „hydraulicznego wiertła atakującego głaz”. Arthur Daley wychwalał go jako „perpetuum mobile punching machine”. Był sumiennym i oddanym trenerem. Bezgraniczne rezerwy wytrzymałości Marciano tłumaczyły jego obezwładniająco agresywny styl, a jego niezwykłe zdolności regeneracyjne sprawiały, że rzadko miał kłopoty. Młodszy brat Peter Marciano wyjawił: „Rocky żył jak mnich. Zawsze był w niesamowitej kondycji. Poświęcał się treningom i zawsze był w stanie zadać więcej ciosów, niż kiedykolwiek miał do czynienia. Nigdy nie otrzymał pełnego uznania za swoją kondycję.”

Jeszcze pismaki bokserskie nękały o wadach Marciano jako boksera opisując go jako surowego, dzikiego swingującego i niezręcznego, a niesprawiedliwe porównania były rysowane z Louisem. Kiedy Charley Goldman został przydzielony do pracy z Marciano, po prostu śmiał się z wyzwania, jakie przed nim postawiono. Ale po kilku latach pracy ze swoim gorliwym uczniem zauważył: „Mam faceta, który jest niski, pochylony i łysiejący z dwiema lewymi stopami, (ofiary Rocky’ego) wszystkie wyglądają lepiej niż on, jeśli chodzi o ruchy, ale nie wyglądają tak dobrze (leżąc) na płótnie.”

Niektórzy kwestionowali osiągnięcia Marciano, twierdząc, że jego główni przeciwnicy byli po okresie świetności, a dywizja wagi ciężkiej była w zastoju. Ale jakość i ilość pretendentów w tej erze jest prawdopodobnie lepsza od wszystkiego, co widziano w ciągu ostatnich 35 lat. Byli to głodni i twardzi, zaradni zawodnicy, którzy uczyli się swojego rzemiosła poprzez regularne walki. Joe Louis miał 37 lat, owszem, osłabiony, ale wciąż potężny i przystąpił do walki z ośmioma zwycięstwami z rzędu. Jednak nikt nie zmiażdżył Louisa w taki sposób, jak zrobił to Marciano. Ezzard Charles był czystej klasy i stanowił zagrożenie. Walcott i Archie Moore byli zręcznymi, wielkimi mistrzami ciosów, którzy potrafili o siebie zadbać. Nieżyjący już Curtis „The Hatchet” Sheppard, jeden z największych puncherów tego sportu, walczył z Walcottem i Moorem po dwa razy. Zauważył on: „Byłem zaskoczony, kiedy Marciano pokonał go (Walcotta) w ten sposób. To daje ci wyobrażenie o tym, jak twardy był Marciano i jak mocno uderzał. Sekretem Marciano była jego zdolność do unikania kobiet i nocnego życia. Potrafił ciągle przychodzić i z tym podbródkiem i siłą, nie można było mu odmówić.” Dzień po swojej nokautującej przegranej z Marciano, Archie Moore powiedział New York Times, „Marciano jest daleko i daleko najsilniejszym człowiekiem, jakiego spotkałem w ciągu prawie 20 lat walk. A uwierzcie mi, że spotkałem kilku twardych.”

Jego krytycy pytają, jak Marciano poradziłby sobie z super-wielkimi ciężarowcami współczesnej ery? Przecież posiadał najkrótszy zasięg w historii boksu wagi ciężkiej przy zaledwie 68 calach i stał tylko 5 stóp 10 ½ cala wzrostu i nigdy nie ważył więcej niż 192 ½ funta. Peter Marciano odpiera ten argument. „Rocky walczył z wieloma facetami, którzy byli o 30-40 funtów ciężsi od niego i to były jego najłatwiejsze walki. To byli faceci, którzy byli trochę mniejsi, trochę szybsi, którzy rzucali ciosy w kombinacjach, które sprawiały Rocky’emu więcej trudności. Zapomnijcie o rozmiarze, Rocky był niesamowicie silny. Jego siła była, i nie lubię tego słowa, ale była niemal nadludzka. Duzi faceci byli dla niego stworzeni. Im byli więksi, tym łatwiej było Rocky’emu ich zmęczyć, a potem znokautować.”

Mike Silver, wybitny historyk boksu zgodził się z tym stwierdzeniem: „Kluczem do sukcesu Marciano jest to, że nigdy się nie poddawał. Rocky nigdy się nie poddawał. Miał fizyczne i psychiczne atrybuty wielkiego fightera: ogromne serce; ogromną wytrzymałość; siłę nokautu i wiarę, że nie da się go pokonać. Goldman nauczył go sztuczek w tym fachu. Nie był tak łatwy do trafienia, jak się wydawało. Jego styl był zwodniczy. Nie rzucał jednym ciosem na raz. Ilość jego ciosów na rundę jest jedną z najwyższych wśród wszystkich mistrzów wagi ciężkiej. Były one zadawane w ciągłym rytmie. Żaden zawodnik wagi ciężkiej nie był w stanie nadążyć za tą nieustanną presją i został znokautowany lub wyczerpany przez jego niemalże nadludzką sylwetkę. Pięściarz, który ma moc nokautu jednym ciosem, by zakończyć walkę w każdej chwili, jest bardzo niebezpieczny. Ali i Tunney mogli cię wypunktować, ale nie mieli tej cechy. Nie pozwól, aby ktokolwiek powiedział ci, że jest inaczej – Rocky zmierzył się i pokonał kilku bardzo potężnych zawodników wagi ciężkiej. Walcott i Charles nie byli wymyci, gdy z nim walczyli. Obaj stoczyli pierwszą walkę znakomicie. Oni i walka z Moorem pokazali, dlaczego Rocky był wielki, pokonując znacznie lepszych bokserów.”

Dan Cuoco z Międzynarodowej Organizacji Badań nad Boksem wyjaśnił: „To, z czego Rocky Marciano zrezygnował, jeśli chodzi o wzrost i zasięg, z nawiązką nadrobił mocą nokautu jednym ciosem, niezwykłą siłą i wytrzymałością, nienasyconą wolą zwycięstwa, odpornością psychiczną i mnóstwem odwagi… Mimo że często pudłował, jego brutalne ataki na ciało wykończyły przeciwnika. To, czego brakowało mu w szybkości, z nawiązką nadrabiał ilością zadawanych ciosów. Kiedy został złapany dobrym ciosem, jego światowej klasy podbródek trzymał się wspaniale.”

Steve Corbo, spiker bokserski dodał: „Oglądając stare filmy wydaje się, że on (Marciano) nie dbał o to, jak trudne rzeczy się działy. Wydawało się, że po prostu wiedział, że wygra. Znokautować, odciąć nos, rozłupać oko. To nie miało znaczenia, bo wstałby i nadal przychodził jak pociąg towarowy, dopóki nie przewróciłby swojego przeciwnika.”

Marciano został trzykrotnie wybrany zawodnikiem roku przez Ring Magazine (1952, 1954 i 1955), a od 1952 roku ten sam dziennik przez trzy kolejne lata nagradzał jego udział w walce roku. Większość ekspertów bokserskich umieszcza Marciano w pierwszej dziesiątce, a niektórzy nawet wyżej. W plebiscycie Ring Magazine 2000, Marciano został uznany za dziewiątego największego pięściarza XX wieku wśród wszystkich kategorii wagowych. Bert Sugar ocenił Marciano jako szóstego najlepszego zawodnika wagi ciężkiej w historii i czternastego najlepszego zawodnika wszechczasów.

Czy jesteś wielbicielem, czy przeciwnikiem, wieloletnie obszerne relacje o jego legendarnym, niepobitym rekordzie 49-0 zachowały dziedzictwo Marciano zza grobu. Od czasu jego śmierci w katastrofie lotniczej w stanie Iowa 31 sierpnia 1969 roku, wywarł on ogromne wrażenie na opinii publicznej, a brutalne pojedynki Marciano są odtwarzane w mediach społecznościowych. Stadiony sportowe i pamiątkowe statuetki w całych Stanach Zjednoczonych i we Włoszech noszą jego imię. Coroczne pokazy bokserskie i festiwale sportowe organizowane są w hołdzie Marciano. Nie zapominajmy, że jego twardość, wytrwałość, duch walki i triumf nad przeciwnościami losu zainspirowały Sylvestra Stallone do złożenia mu hołdu w kultowych filmach Rocky. Jego legenda trwa.

Rolando Vitale jest autorem książki The Real Rockys: A History of the Golden Age of Italian Americans in Boxing 1900-1955