The Letters of Robert Frost: Volume I, 1886-1920, jest pierwszym z czterech tomów listów poety, które zostały opublikowane, i pokazuje Frosta takim, jakim nigdy wcześniej go nie widzieliśmy. Dwaj redaktorzy książki, Donald Sheehy i Mark Richardson, wybierają 10 najlepszych wierszy Frosta. Linki do wierszy są włączone, gdy dostępne.

„Najwyższą ambicją jest złożenie kilku wierszy, gdzie będą one trudne do pozbycia się”, Robert Frost napisał w 1935 roku. Problemem dla każdego, kto tworzy listę dziesięciu najlepszych dla Frosta jest to, że złożył on (jak powiedział Edwin Arlington Robinson miał) „więcej niż jego udział.” Nie wymieniliśmy kilku, które, jak Mona Lisa, stały się trudne do zobaczenia przez zwykłą znajomość (choć w wielu z nich Mróz pokazuje się z najlepszej strony). Ale te dziesięć, w każdym razie, znajdujemy to bardzo trudno pozbyć się.

„An Old Man’s Winter Night”

Blank wiersz w jego mroźne najlepsze, jednocześnie Miltonic i kolokwialne. Kiedy w przedostatnim wersie znajdujemy zapisaną w nawiasie kwalifikację („jeden stary człowiek – jeden człowiek”), wiemy, co nas czeka. Frost „wysyła” wszystko „na księżyc”. Edmund Spenser wiedziałby, co to znaczy: „Dumna Zmiana (nie lubiąca, w śmiertelnych rzeczach, / Pod księżycem królować) / Udaje, tak samo bogów, jak i ludzi, / Że jest suwerenem”. Ale z jakim cichym humorem Mróz to sprowadza, i z jaką różnorodnością w relacji zdanie do linii. Kiedyś przytoczył jako antytezę wiersza kilka linijek z Drydena: „Od harmonii, od niebiańskiej harmonii, / Ta uniwersalna rama zaczęła się… . Diapazon zamykający się w pełni w człowieku”. Pretty to think so, but – as „An Old Man’s Winter Night” intimates -probably wrong.

„Happiness Makes Up in Height for What It Lacks in Length”

The poem–cascading couplets in iambic trimeter–is half over before we catch our breath, its first eleven lines a single sentence. Żartobliwe powtórzenie w apostrofie otwierającej, „Och, burzliwy burzliwy świat”, zarówno łagodzi, jak i pogłębia litanię nieszczęsnej pogody, która następuje później. Skoro jasnych dni było tak mało, jak wytłumaczyć trwałe poczucie ciepła i światła, zastanawia się autor? „Jeśli moja nieufność jest słuszna,” odpowiada, jak jeden zakłopotany własnym myśleniem, „To może być całkowicie / Z jednego dnia doskonałej pogody”. Ale nawet dzień pogodny od świtu do wieczora nie byłby wystarczającą przyczyną, żył sam. „Zaprawdę wierzę”, oświadcza z większą pewnością temu, którego obecność jest teraz ujawniona, że był to dzień, w którym „żaden cień się nie skrzyżował oprócz naszego.”

„My November Guest”

Doskonały przykład tego, jak Frost potrafił stworzyć muzykę ze zharmonizowanych spółgłosek i samogłosek, a jednocześnie z tego, co nazywał „dźwiękami sensu”: wiek XIX przechodzi przez te wiersze w XX, poezja wiktoriańska w nowoczesną. Trudno o lepszy wiersz o zalotach. Czyż wszyscy nie byliśmy „zakochani w byciu niezrozumianym”, jak to ujął Frost w swojej glosie do tego wiersza w A Boy’s Will? Zauważcie, jak różnie układają się zdania w tych czterech strofach. Usłysz ten wiersz jako wypowiedziany (w rozgorączkowanej frustracji) do przyjaciela o nieobecnym kochanku.

„Provide, Provide”

Zimne pocieszenie, którego nigdy nie znudzi się zadawać każdemu, kto będzie słuchał. „Boughten” jest idealne, jak wynika z „otherwise” OED: „Used poet. for the sake of metre; otherwise only dial. and in U.S. in application to purchased as opposed to homemade articles”. Ironia uwolniona w tym wierszu jest dziwnie niestabilna, jak przystało na jego wiedźmowatość. „Uczyń całą giełdę swoją własną! / W razie potrzeby zajmij tron”. Dobra rada. Nigdy nie przyszło nam do głowy, by to zrobić.

„The Black Cottage”

Prawdopodobnie najmniej doceniony dramat w Na północ od Bostonu, wiersz ten wplata społeczną i duchową historię Nowej Anglii w drugiej połowie XIX wieku w gawędę pełnego dobrych intencji, lecz niepewnego siebie pastora. Upamiętniając surowe pewniki wdowy po wojnie secesyjnej poprzez łagodną ambiwalencję społecznej ewangelii pastora, Frost obnaża duszę zmienionej i zmieniającej się kultury.

„In Divés Dive”

Jeszcze jedno z dociekań Frosta na temat tej „twardej tajemnicy Jeffersona”, jak ujął to pastor w „Czarnej chacie”. Żaden inny wiersz nie zawiera tak wiele z Ameryki w tak niewielu linijkach, ani z takim sprytem. Naród to hazardowa nora, dom (Divés’s) zawsze wygrywa, a my mówimy o „równości”, żeby się rozerwać? Czy to jest to, co oferujemy? (Pamiętajmy, kim jest Divés i co go spotkało: Łk 16, 1931). Trudno rozstrzygnąć te pytania, jak często u Mroza. Ale gdyby zdecydował się recytować ten mały diabeł wiersz na inauguracji JFK, zamiast „The Gift Outright”, efekt byłby inny.

„The Onset”

Ten drobiazgowo kuty liryk realizuje duchowe poszukiwanie w dwóch kontrapunktycznych, równoległych, ale subtelnie niezrównoważonych strofach. Pierwsza z nich – skrócona do jedenastu linijek, w której kuplety ustępują miejsca zamykającemu je triolowi – przywołuje duchową klęskę w upadłym świecie poprzez naturalną symbolikę przeniesioną z purytańskich przodków Frosta. W „upragnioną noc”, wszechogarniający śnieg spada z sykiem węża, doprowadzając naszego zmęczonego pielgrzyma do rozpaczy. Spoglądając jednak dwukrotnie na metaforę naturalnego procesu, który potwierdził jego klęskę, mówiący znajduje „cały precedens” po swojej stronie: „Zimowa śmierć nigdy nie próbowała / Ziemi, ale zawiodła”. W sześciu strofach druga strofa przywołuje wiosnę, wypędza węża jako efemeryczny rwący potok i pozostawia w bieli tylko brzozę i „kępę domów z kościołem.”

„On the Heart’s Beginning to Cloud the Mind”

Z okna pociągu jadącego o północy przez pustynię bezsenny podróżny dostrzega pojedyncze odległe światło i martwi się jego migotaniem. Czy pali się ono słabo, wkrótce zgasnąć – sygnał ludzkiego patosu drżącego w „zapomnianej przez Boga brutalnej rozpaczy”? A może wydaje się migotać tylko poprzez mijane drzewa, zapalone przez samowystarczalną parę, która gasi je na noc, kiedy tylko zechce? Emocje i rozum oferują rywalizujące ze sobą relacje, ale wybierając postrzeganie życia jako nie „tak złowrogiego grobu”, mówiący wzmacnia siebie i nas „opowieścią lepszego rodzaju.”

„The Hill Wife”

Powieść o domowej dysharmonii i psychologicznym obciążeniu wiejskiej izolacji. Mróz powraca tu do sceny z północy Bostonu w uderzająco odmiennej formie. Ciągłość dramatyczna zostaje rozbita na pięć epizodów opowiedzianych z różnych punktów widzenia w różnych formach metrycznych. „Samotność” i „Uśmiech” noszą podtytuły „Jej słowo”, identyfikując perspektywę jako perspektywę żony, choć głos jest równie liryczny jak głos obserwatora, który przemawia w „Strachu domowym”, „Często powtarzanym śnie” i „Impulsie”. Natrętny w „Lęku domowym” („Mówię ci, że się tego nauczyli”) i wtajemniczony w niepokojące sny, wszechwiedza obserwatora zawodzi, gdy najbardziej jej poszukujemy, jak w zakończeniu „Impulsu” – pozostawiając nas równie zdezorientowanych jak mąż i stawiając w obliczu dramatycznych finałów poza dénouement. Zdumiewająco nowoczesne; ukształtowane częściowo przez pogarszającą się wrażliwość żony, częściowo przez skośne wyjaśnienia obserwatora; sugerujące paranoję, a także prawdziwe zagrożenie; na przemian ciemność i światło dnia, sen i rzeczywistość: te epizody oferują tylko przebłyski, ich przerywniki są puste, ale pełne napięcia.

„The Most of It”

Dziwny, schopenhauriański wiersz, nie o koziołku, ale o tym, co ten koziołek „uosabia”: najwięcej z niego, aby być pewnym, „i to było wszystko” – albo to jest wszystko. Witalność nie ma końca, a dokąd zmierza, nikt nie zgadnie, choć o tym, skąd się wzięła, mówią teraz naukowcy. Co do teologów, którzy twierdzą, że nie „trzymamy wszechświata w samotności”: ława przysięgłych została zawieszona, jak sugeruje ten wiersz; i nie ma odwołania, „wołaj o życie”, jakkolwiek byśmy chcieli.

.