Sea the Stars, którego właścicielem jest zamożna rodzina Tsui z Hongkongu, będzie stał w stadninie Aga Khan’s Gilltown w County Kildare w Irlandii. Będzie krył (to grzeczne określenie na stosunek koni) co najmniej 100 klaczy rocznie; właściciel każdej z nich prawdopodobnie zapłaci za ten przywilej ok. 75 tys. funtów; ma więc szansę zarobić co najmniej 7,5 mln funtów rocznie. Mógłby pokryć 400 klaczy, gdyby właściciele chcieli go naprawdę mocno eksploatować. Wiele ogierów zimuje na półkuli południowej, zwłaszcza w Australii, by służyć klaczom na dole. Dobrze oceniany ogier, którego potomstwo dobrze radzi sobie na torze, jest maszynką do robienia pieniędzy. Może on produkować towar przez 20 lat. Jego zarobki będą przewyższać wszystko, co mógłby zarobić na torze wyścigowym. Nic dziwnego, że pomnik na obrzeżach Newmarket przedstawia raczej ogiera niż konia wyścigowego. Stadniny grają o najwyższe stawki wszystkich.

Jest ciepłe, słoneczne, uspokajające popołudnie, kiedy dostaję wycieczkę po Krajowej Stadninie, na skraju Newmarket’s July racecourse, od sekretarza stadniny Rachael Gowland. National Stud była kiedyś własnością państwa i służyła do hodowli koni dla kawalerii. Teraz jest własnością Jockey Clubu i pod wodzą nowego szefa Briana O’Rourke’a stara się podnieść swój profil po trudnym okresie. Stoi tam cztery (wkrótce pięć) ogiery, z których najlepszy jest sprinter o imieniu Bahamian Bounty. Pozyskanie go do pokrycia twojej klaczy kosztowałoby cię 10 tys. funtów, czyli ułamek tego, ile będzie kosztował Sea the Stars, albo ile kosztowałyby cię najlepsze ogiery Coolmore’a – Montjeu, Galileo i Danehill Dancer. Coolmore nie publikuje swoich stawek, ale £ 100,000 za pop jest prawdopodobnie blisko znaku, ponieważ każdy z tych trzech ustalił się jako producent wielkich koni wyścigowych.

The high spot mojej wizyty w National Stud jest spotkanie z Silver Patriarch, piękny szary, który wygrał St Leger w 1997 roku. Silver Patriarch jest obecnie na emeryturze, po niezbyt udanej karierze reproduktora. Jego potomstwo nie było światowe, a kiedy tak się dzieje, właściciele klaczy szukają gdzie indziej. „To jest biznes mody”, mówi Gowland. „Będzie całkiem spory odsetek ogierów, które po dwóch lub trzech latach – jeśli ich dwulatki nie biegają dobrze lub nie mają dobrych cen roczniaków – po prostu znikną w tle”. Niektóre ogiery zaczną kryć klacze za tysiące, a skończą robiąc to za kilkaset funtów. „Muszą po prostu brać to, co mogą dostać”, mówi.

Jak pokazuje niepewna kariera Silver Patriarcha jako reproduktora, nie ma gwarancji, że wielkie konie wyścigowe będą produkować inne wielkie konie wyścigowe. Hodowla Sea the Stars opiera się na odrobinie nauki i dużej ilości szczęścia. Zamożni hodowcy grają w grę liczbową, posiadając jak najwięcej dobrych klaczy i produkując jak najwięcej źrebiąt z najwyższej klasy rodowodami w nadziei, że jedno lub dwa będą w stanie wygrać wyścigi Grupy Pierwszej – znak osiągnięć, który sprawia, że twój koń staje się towarem, bo inni będą chcieli go hodować. Tony Morris, wiodący brytyjski autor książek o hodowli koni, powiedział mi, że reproduktor zostanie uznany za sukces, jeśli 6% jego potomstwa będzie dobrze radzić sobie na torze. Te fortuny mogą być równie dobrze postawione na liczby w ruletce.

Większość hodowców chce rozmawiać o rodowodach. Ja, oczywiście, chcę rozmawiać o seksie, a kiedy Gowland oprowadza mnie po szopie kryjącej w Narodowej Stadninie Koni, mówię jej, że potrzebuję szczegółowego opisu aktu płciowego. Na szczęście kobiety zajmujące się końmi są zupełnie nie do zażenowania. Sezon rozrodczy trwa od połowy lutego do czerwca. Gdy tylko weterynarz stwierdzi, że klacz ma owulację, zostaje przeniesiona ze stadniny pensjonatowej, w której przebywają wyłącznie klacze, do kryjówki stadniny, w której stoją ogiery. Dość często będzie miała ze sobą źrebaka z poprzedniego sezonu („foal at foot”, jak to się pięknie mówi na wyścigach). Scena seksu jest chaotyczna i bardzo publiczna: w szopie może znajdować się ogier podniecający, którego zadaniem jest podniecenie klaczy; sama klacz; jej źrebak, czasem trzymany w kojcu, czasem po prostu trzymany; ogier; opiekunowie wszystkich koni; a czasem właściciel klaczy i rodzina przyglądająca się z podwyższonego terenu. „Niektórzy ludzie lubią robić z tego dzień”, mówi Gowland ze swadą.

W sezonie lęgowym życie seksualne ogiera działa jak w zegarku. „On ma swój harmonogram”, wyjaśnia. „Przychodzi o siódmej rano, w południe, o czwartej po południu, o ósmej w nocy, a jeśli jesteśmy zdesperowani, aby uzyskać miejsce, o północy. Ale musi mieć przestrzeń pomiędzy. Staramy się nie dawać im pięciu okryć dziennie, chyba że możemy pomóc. To ciężka praca i dla ogiera, i dla personelu”. Większość pokryć zaimpregnuje klacz za pierwszym razem, ale czasami będą potrzebowały kilku przejść. Ponadto, ponieważ wszystko zależy od tego, kiedy klacz ma owulację, trzeba zostawić wiele wolnych slotów, aby umożliwić elastyczność w harmonogramie.

Kobyła przyjeżdża, jest sprawdzana pod kątem szczepień (stadniny mają obsesję na punkcie niebezpieczeństwa chorób), ma zabandażowany ogon, jest myta, ma dużą parę butów włożonych na tylne kopyta na wypadek, gdyby kopnęła ogiera („Kopnięcie w tyłek może wyłączyć go z działania na 10 dni, a to może być kosztowne,”, powiedziano mi w jednej stadninie), zakłada się jej skórzaną pelerynę, aby uchronić ją przed ugryzieniem przez ogiera, kiedy ją dosiada, zostaje „odbita” przez biednego, starego ogiera do podjudzania (który nosi gigantycznych rozmiarów prezerwatywę, aby uniknąć kosztownych katastrof), a następnie zostaje dosiadana przez właściwego ogiera. Seks jest krótki i do rzeczy, a potem wychodzą z szopy w przeciwnych kierunkach. Ona prawdopodobnie nigdy nawet nie zobaczy swojego kochanka. To takie nieromantyczne – narzekam. „Współczesny koń pełnej krwi nie tworzy znaczących związków”, mówi Gowland.

Żal mi tego teasera. „To nie jest świetna robota”, przyznaje Gowland. Ale ona nie sądzi, że życie komercyjnego ogiera to wszystko, na co się szykuje. „Nawet one w końcu znudzą się kryciem klaczy. W sezonie są bardzo zajęte i pod koniec sezonu można odnieść wrażenie, że myślą: „Tylko nie kolejna klacz!”. Ale bardzo cieszą się na początek sezonu”. Narodowa stadnina pokazywała kiedyś filmik z krycia wycieczkom z przewodnikiem, ale teraz go wycofała. „Zdecydowaliśmy,” mówi Gowland, „że było to nieodpowiednie dla dzieci.”

Całego tego hałaśliwego, parnego seksu można by uniknąć, gdyby przemysł hodowlany objął sztuczne zapłodnienie (AI). Niektórzy wpływowi naukowcy, zwłaszcza ekspert od płodności koni William „Twink” Allen, uważają, że powinni, ale hodowcy są zdecydowanie przeciwni. Standardowym argumentem jest to, że ponieważ AI pozwoliłaby najlepszym ogierom zapładniać nie setki, lecz tysiące klaczy, doprowadziłaby do potencjalnie katastrofalnego zawężenia puli genów. Jest to kwestionowane przez zwolenników AI. Bezspornym faktem jest, że doprowadziłoby to do drastycznego spadku opłat za krycie. Nasienie Sea the Stars jest warte 75.000 funtów, ponieważ jest dostępne tylko dla 100 lub więcej wybranych klaczy każdego roku. Zaoferujmy je wszystkim w probówce, a jego wartość gwałtownie spadnie. Jeden właściciel stadniny nawet podnosi perspektywę czarnego rynku saszetki są sprzedawane na tylnych ulicach Newmarket.

Jeśli National Stud reprezentuje angielski tradycjonalizm, ogromny Darley Stud epistomises globalnego bogactwa i ambicji, każde źdźbło trawy doskonale manicured dzięki Sheikh Mohammed milionów. Jest tu nawet cmentarz z imponującymi nagrobkami. Hodowla zmieniła się diametralnie w ciągu ostatnich trzech dekad, z właścicielami-hodowcami ustępującymi miejsca ogromnym operacjom, takim jak Coolmore, która od połowy lat 70. była pionierem komercyjnej hodowli i pokazała, jak wiele pieniędzy można zarobić na ogierach. Kryzys kredytowy uderzył w wyścigi, a ceny krwi spadły o 30% lub więcej w ciągu ostatnich 18 miesięcy, powodując spadek opłat za krycie, ale zarobki udanych ogierów nadal mogą być ogromne, a szczyt rynku okazuje się bardziej odporny niż to, co można nazwać końcem sub-prime.

Jestem w Darley, który posiada Sea the Stars „sire Cape Cross, aby spotkać stadniny szef marketingu, Tania Henry-May, i Jocelyn Targett, który działa jako konsultant doradzający strategii marketingowej i nadzorowanie stadniny reklamy. Targett, była zastępczyni redaktora naczelnego Observera, która 12 lat temu porzuciła dziennikarstwo, by pracować dla Sheikha Mohammeda, wyjaśnia, że przy wycenie ogiera należy brać pod uwagę tylko pierwsze cztery lata. W pierwszym sezonie będzie popularny i pokryje może 120 klaczy, a w drugim, trzecim i czwartym roku pewnie też będzie sobie dobrze radził. Ale gdy jego potomstwo jest uruchomiony, jego wartość jest na kolanach bogów: jeśli nie są dobre, ogier opłata pokrycia będzie plummet.

Estimates z Sea the Stars jest warte £ 100m – liczba szeroko cytowane w mediach w ciągu ostatnich dwóch tygodni – są, sugeruje, myślenie życzeniowe, to wszystko zależy od tego, jak jego potomstwo wykonać. „W piątym roku może nie być wart nic, a może być wart dwa razy więcej. Jest wiele koni, których wartość kapituluje w tym momencie. Jest wiele przykładów koni, które odchodzą do stadniny w blasku chwały, a potem, gdy przychodzi piąty sezon, ich stado nie radzi sobie zbyt dobrze i nie ma już na nie popytu. Słynnym przykładem jest Hawk Wing. To był wspaniały koń wyścigowy, bardzo przystojny, bardzo wysoko oceniany, poszedł do stadniny, był bardzo popularny, ale potem przestał być dobrym ogierem. Nie oznacza to, że nie spłodził dobrych koni; po prostu nie spłodził ich wystarczająco dużo, by utrzymać swoją sławę i chwałę. Obecnie przebywa w stadninie w Korei.”

Zależność między wynikami na torze wyścigowym a sukcesem jako reproduktora jest w najlepszym razie niedokładna. Największym współczesnym reproduktorem jest Sadler’s Wells, który w zeszłym roku wycofał się ze stadniny z powodu spadku płodności. „Sadler’s Wells był bardzo dobrym koniem wyścigowym, ale nie był supergwiazdą” – mówi Tony Morris. „Jego wielkim darem było to, że potrafił mieć konie lepsze od siebie. Daję wam teraz gwarancję, że Sea the Stars nie dostanie konia tak dobrego jak on sam. Nie ma na to najmniejszej szansy, choć jeśli dostanie wiele koni prawie tak dobrych jak on, będzie w porządku.”

W hodowli nauka może zaprowadzić nas tylko do pewnego stopnia. Szalenie dobre konie wyścigowe – Brigadier Gerard, supergwiazda wczesnych lat 70-tych, był jednym z przykładów – mogą pochodzić z mało obiecujących par. Podobnie, znakomicie wyhodowany koń może być bezużyteczny, gdy znajdzie się na torze. Green Monkey jest najbardziej znany: został kupiony za 16 milionów dolarów na aukcji w Keeneland w Kentucky w 2006 roku, biegał trzy razy, nigdy nie udało mu się wygrać i zarobił w karierze 10 440 dolarów, choć mówi się, że kontuzja też była czynnikiem.

Element szansy oznacza, że każdy hodowca może pozwolić sobie na marzenia, a Targett mówi, że marzenia są tym, co trzyma ten sport razem. „Owszem, istnieją praktyczne aspekty biznesu i w grę wchodzą duże pieniądze, ale każdy jest pełen radości z obcowania z końmi. To jest to, co łączy mnie z Tanią, i to, co łączy nas z ludźmi w okazałych stajniach, którzy hodują konie od 17 pokoleń, i z farmerami w Irlandii, którzy zawsze trzymają klacz. To sport pełen ludzi, którzy przegrają, ale też pełen optymistów, być może samozwańczych optymistów, i marzycieli, którzy pragną zwycięstwa i od czasu do czasu je odnoszą, ale muszą mieć wystarczająco grubą skórę, by uśmiechać się do przeciwności losu.”

To przyjemny obraz, choć Morris ubolewa nad obsesją „robienia z koni ogierów” w pogoni za pieniędzmi. Po pierwsze, bagatelizuje genetyczne znaczenie matki (czyli tej drugiej strony rodowodu). „Żaden ogier nie staje się wielki bez posiadania dobrych klaczy – mówi. Targett przyznaje, że choć to ogiery są na pierwszych stronach gazet, bo to one zarabiają pieniądze, to matka wnosi równie wiele genetycznie i jest podstawą, wokół której buduje się dobre „rodziny” koni wyścigowych. Matką Sea the Stars jest Urban Sea, która wygrała Arc w 1993 roku i jest matką innego zwycięzcy Epsom Derby, Galileo. Zmarła na początku tego roku, tuż po ponownym porodzie, ale jej geny będą żyły w niezliczonych pokoleniach koni pełnej krwi, zwłaszcza jeśli Sea the Stars dorówna Galileo jako wspaniały ojciec. „Matka jest znacznie pomijany,” mówi Targett, „ponieważ ogier może mieć sto źrebiąt rocznie, podczas gdy klacz może mieć jeden.”

Kilka dni później, jestem w taksówce jest prowadzony przez Curragh, wielka równina w County Kildare 30 mil na południowy zachód od Dublina, który jest domem irlandzkich wyścigów. Taksówkarz, jak prawie każdy Irlandczyk, ma bzika na punkcie koni, wskazuje groby różnych sławnych koni i stadninę, z której skradziono zwycięzcę Derby, Shergara. Napiwki, które mają dla niego znaczenie, pochodzą od trenerów i dżokejów, ale mówi, że prawie zawsze przegrywają, dlatego jeździ taksówką. Rozmawiamy o Sea the Stars, lokalnej sławie, która spędza swoje ostatnie dni w stajni trenera Johna Oxxa przed wyjazdem do stadniny. „To jest problem z płaskich koni,” mówi taksówkarz, „nie widać wystarczająco dużo z nich.”

Jest stały strumień pielgrzymów do stoczni Oxx, oddając hołd mistrza, a partia francuskich fanów wyścigów są tam w dniu wizyty. Stół jadalny Oxxa pokryty jest listami i kartkami od fanów wyścigów. „Niektórzy po prostu gratulują,” mówi jego żona Caitriona, „ale inni mówią Johnowi, co ma zrobić z koniem”. Nosowo zerkam na jedną na szczycie stosu, która błaga o to, by Sea the Stars nie został odesłany na emeryturę, co jest decyzją rodziny Tsui, a nie skromnego, niepozornego Oxxa.

W każdym razie, jest on teraz chętny, by koń był w drodze. „Miło będzie przekazać go komuś innemu”, mówi, „bo człowiek robi się trochę niespokojny. Nie byliśmy niespokojni przez cały rok, kiedy się ścigał, ale teraz, kiedy skończył i ma nas opuścić, będziesz szczęśliwy, widząc go odchodzącego”. Oxx nawet nie pracuje z nim teraz na galopie, na wypadek gdyby rzucił swojego jeźdźca i uciekł w kierunku miasta Kildare; 50 milionów funtów plus końskie ciało unikające autobusów. Czy on wie, co osiągnął? „Nie sądzę”, mówi Oxx, „ale wie, że jest gwiazdą. To mądry koń, a nie powiedziałbym tego o większości koni”. Oxx odrzuca krytyków, którzy twierdzą, że powinien startować ponownie w przyszłym roku. „Udowodnił swoją wielkość i nie musi iść i udowadniać jej na nowo.”

Moje spotkanie z Sea the Stars jest, prawdę mówiąc, czymś w rodzaju antyklimatu. On jest niezaprzeczalnie piękny, ale wtedy wszystkie konie pełnej krwi są. Moje oko nie jest wystarczająco biegłe, by dostrzec, co go wyróżnia. Oxx próbuje wyjaśnić. „On jest fenomenalnie wyglądającym sportowcem. Jest duży i silny, ma doskonałą budowę, wspaniałą długość szyi i duże, mocne ćwiartki; wspaniałe, poprawne kończyny; mnóstwo kości. To po prostu jeden z tych doskonałych okazów wyścigowych.” Kiedy go klepię, dostaje ogromnej erekcji. Jest to największy – i z pewnością najdroższy – penis, jakiego kiedykolwiek widziałem. Oxx mówi, że jest to ryzyko zawodowe związane z oprowadzaniem gości. „Przychodzą do nas kobiety, które mają na sobie perfumy”, mówi, „i to zawsze go nakręca”. Później, kiedy klepię go po głowie, on zaczyna żuć mój płaszcz, konny wariant dotykania obszycia.

Więc jak dobrze historia oceni go, że był? Oxx wyjaśnia, że eksperci, którzy oceniają jakość koni wyścigowych, umieszczają go nieco poniżej garstki wielkich koni z poprzednich epok, ale ich formuły są zawodne. „Matematyka może być pozbawiona wyobraźni i często nie pozwala dostrzec prawdziwej wyższości konia. Oceny mogą nie oddawać mu sprawiedliwości – takie jest powszechne odczucie. Nie twierdzę, że był najwspanialszym koniem wszechczasów – to głupie, by toczyć te barowe spory o to, kto był najlepszy. Wszystko, co możesz powiedzieć, to że jest jednym z największych, a to jest wystarczająco dobre”. Być może mogę sprzedać mój płaszcz, zaplamiony śliną wielkości, na eBay.

Mam jedną ostatnią wizytę do zrobienia – do pobliskiej Irish National Stud, gdzie Sea the Stars został wyhodowany, i gdzie jego matka, Urban Sea, żył i, w marcu, zmarł. Dyrektor naczelny John Clarke daje mi wycieczkę po 1000-hektarowej farmie i wprowadza mnie do ostatniego źrebaka Urban Sea, który pasie się w polu. Urban Sea krwotok wkrótce po urodzeniu źrebaka, który otrzymał nazwę zwierzęcia Reborn w hołdzie dla jego Arc zwycięskiej matki. Jego ojcem jest Invincible Spirit, najlepszy ogier Irlandzkiej Stadniny Narodowej. Jest urodzony dla wielkości i, według Clarke’a, wygląda nawet bardziej imponująco niż Sea the Stars w tym samym wieku. Czy wie, czemu musi sprostać? „Nie mógłby się tym przejmować”, mówi Clarke. Być może za trzy lata on również będzie wygrywał Derby i Łuk. Miliony przejadą się na jego karierze, ale na razie jedyne, czego chce, to bawić się z trzema innymi źrebakami w polu, nieświadomy tego, co go czeka w ciekawym świecie za bramą.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.