Początkowo poszedłem zobaczyć się z chirurgiem ogólnym, Dr. Pakpong, tym, który powiedział mi, cztery tygodnie temu, że prawdopodobnie miałem „wczesną przepuklinę”, ale żebym wrócił za kilka tygodni po więcej testów, jeśli ból nie ustąpi. Zrobił swoje ręczne badanie, tak jak za pierwszym razem, rozglądając się i pytając o kaszel podczas sondowania granicy między moim brzuchem a moim – jak to się właściwie nazywa? – moimi śmieciami.

Zmarszczył czoło.

„Naprawdę nie widzę tu żadnych dowodów na istnienie przepukliny,” powiedział. „Ból nasilałby się, gdyby to była przepuklina, i byłby bardziej tkliwy. I’m afraid I don’t think you have a hernia.”

My mind raced. Jeśli to nie była przepuklina, to pozostawała tylko jedna rzecz, coś, czego nie chciałem rozważać. Nie chciałem przekraczać granicy z tym przerażającym terytorium. To nie była ziemia, którą chciałem zbadać, pod żadnym pozorem, nieustraszony choć uważam się za siebie.

„Czy możemy uzyskać USG, aby zweryfikować?” zapytałam. Wydawał się niechętny, ale zgodził się. I dodał, nieco trzeźwo, czy chciałbym potem zobaczyć się z urologiem? I answered affirmatively.

Off I was shepherded to Imaging and Radiology, where I was told to strip and don scrubs. W małym, zaciemnionym pomieszczeniu kazano mi zdjąć spodnie. Oba komplety. W tym momencie pojawiła się tajska lekarka, której oczy spoglądały spod maski chirurgicznej. Po dodaniu kilku riffów muzyki syntezatorowej, byłaby to świetna scena otwierająca niskobudżetowy film dla dorosłych. Ale nie było tu nic porywającego, żadnego dreszczyku możliwości. Tylko ja, obnażony i niepewny, uzbrojony bez dokumentów podróży, czekający na przekroczenie jednej z tych jednokierunkowych granic, które mogą na zawsze zmienić – i skrócić – resztę mojego życia.

Wpychała zimną różdżkę w moje niezobowiązująco wazelinowane pachwiny przez coś, co wydawało się godziną, rejestrując obraz za obrazem. Po wszystkim dowiedziałem się, że minęło tylko 20 minut. Zdecydowałem, że nie będę na nią patrzył, kiedy pracowała. To nie było zrodzone z zażenowania, ale z mojego strachu, że będę nadinterpretować jej brwi i jej mrużenie, i przekonać się, że tak, miałem zamiar przejść przez dolinę cienia śmierci.

Greased i karcone, byłem reclothed i wrócił do siedzeń poza Counter №. 5. Właśnie w tym momencie poczułem, że rzeczywistość bańki i nowy, niechciany granicy zbliża. Zastanawiałem się nad swoim życiem za godzinę: Jak by ono wyglądało? W jakim nieodkrytym kraju bym się znalazł?

Minuty mijały. Pielęgniarka zaprowadziła mnie do urologa, który również był znajomą twarzą sprzed czterech tygodni. „Już pana widziałem”, powiedział, przeglądając moją kartę. „To najwyraźniej nie jest przepuklina.” Moje serce zatonęło. „Zdjęcia USG powinny być wysłane za około pięć minut,” powiedział. „Pozwól, że cię zbadam.”

I tak też zrobił, zadając po drodze pytania. Jedyną nową rzeczą, którą musiałem mu powiedzieć, było to, że odczucia były czasami gorsze późnym popołudniem i wieczorem. „Hmm,” powiedział, nie rozwijając tematu. Swoje badanie mnie zakończył jednym niepokojącym zdaniem, które, jak podejrzewam, zostało wypowiedziane przez jego drugi język angielski: „Nie wiem, co jest z tobą nie tak”. (Moja żona powtarzała to wiele razy.)

Wróciliśmy do biurka lekarza, a obrazy USG pojawiły się na jego komputerze. Przejrzeliśmy pliki PDF. Na jednym z nich było kilka jaskrawoczerwonych pikseli na tle czarno-białych skanów. Spojrzał na mnie twardo.

„To wyjaśnia sprawę”, powiedział. „Masz coś, co nazywa się varicocele. Jest to żylak u podstawy jądra. Jest to dość, dość powszechne. Jest to – jak to powiedzieć? – niewygodne, ale nieszkodliwe.”

Byłem oszołomiony. „Więc na pewno nie mam raka jąder?” zapytałem. Roześmiał się – trochę ze mną, trochę ze mnie.

„Nie,” powiedział, wskazując z powrotem na obraz USG na swoim ekranie. „Nie masz żadnego rodzaju raka. To jest jasne, co to jest. Poza tym, nikt powyżej 25 roku życia zazwyczaj tego nie dostaje. Z wyjątkiem Lance’a Armstronga. I to było z powodu sterydów.” Oboje się roześmialiśmy, tym razem razem razem. (Uwaga redaktora: Armstrong faktycznie został zdiagnozowany w wieku 25 lat, w 1996 roku.)

Wyszedłem na zewnątrz, gdzie czekała moja żona. Mogła zobaczyć emocje na mojej twarzy, kiedy się wynurzyłem, ale nie była pewna, co to znaczy. Zrobiła się popielata. Nie chciałem jej stracić w środku poczekalni Counter № 5, więc poszliśmy do bardziej ustronnej części szpitala.

„Nic mi nie jest”, powiedziałem jej, i zacząłem płakać. Tak jak podejrzewałem, przekroczyłem granicę. Ale była to łagodna granica, która zaprowadziła mnie do nowej, przyjaznej krainy ciągłego zdrowia i byłam dokładnie tam, gdzie chciałam być.

.