Poznałam mojego męża, gdy miałam 26 lat, w pociągu jadącym przez południową Francję. Wracałam z Festiwalu Filmowego w Cannes, na który pojechałam z przyjaciółką-aktorką; on był pilotem we francuskiej marynarce wojennej. Jakkolwiek banalnie to brzmi, była to absolutna miłość od pierwszego wejrzenia. Jesteśmy razem od 23 lat, małżeństwo od 12.

Nigdy nie pragnęłam mieć dzieci, ale bycie z Bruno powoli to zmieniło: Zrozumiałam, że nie ma nic bardziej niesamowitego, wręcz nadprzyrodzonego, niż myśl, że dwoje ludzi może ze swojej miłości stworzyć drugiego człowieka. Kiedy byłam już po trzydziestce, chciałam, aby nasze DNA połączyło się w nową istotę.

Ale jak się okazuje, nie w ten sposób powstały moje dzieci. Ich DNA pochodzi od Bruno i dawczyni jajeczek, której nigdy nie poznałam i nigdy nie poznam. Zrobiła ona wspaniałą rzecz, aby pomóc naszej rodzinie, ale dla mnie ta droga nie była wcale prosta i łatwa.

Moje bliźnięta urodziły się, gdy miałam 46 lat, ale nie były one moją pierwszą ciążą, ani moimi pierwszymi dziećmi. Nasz pierwszy syn miał na imię Enzo. Kiedy byłam w 16 tygodniu ciąży, w wieku 36 lat, wiedzieliśmy, że urodzi się z rozszczepem kręgosłupa. Lekarze dawali mu doskonałe rokowania, choć musiał być natychmiast operowany i początkowo przebywał na oddziale NICU. Mieszkaliśmy w Oklahomie, ale ustaliliśmy, że urodzi się w Texas Children’s Hospital w Houston, gdzie dorastałam i gdzie nadal mieszka większość mojej rodziny, ze względu na doskonałych neurochirurgów dziecięcych i filozofię opieki skoncentrowaną na rodzinie w Newborn Center. Martwiłam się o niego, oczywiście, ale uwielbiałam być w ciąży, to połączenie, które z nim miałam.

Kiedy się urodził, ledwo go zobaczyłam, zanim zabrano go na oddział intensywnej terapii. Miał otwartą zmianę na kręgosłupie, przez co nie mogłam go trzymać na rękach; to było straszne patrzeć, jak płacze i nie móc wziąć go w ramiona. Ale Bruno zaczął śpiewać francuską melodię marynistyczną, którą śpiewał, gdy byłam w ciąży, i Enzo przestał płakać – znał ten głos. A ja znałam jego twarz: Wyglądał tak samo jak Bruno! To było dokładnie tak, jak sobie wyobrażałam. Stworzyliśmy to dziecko i było ono nasze.

Spędzaliśmy z nim każdy dzień, kąpaliśmy go, czytaliśmy, zmienialiśmy mu rurkę tracheostomijną. Pewnego ranka przyszłam i wiedziałam, że coś jest nie tak. Pielęgniarki powiedziały: „Cóż, jest pani mamą po raz pierwszy, nie rozpoznaje pani jego sygnałów” i „Jest pani zestresowana pobytem na OIOM-ie”. To wszystko była prawda. Ale następnego ranka zabrano go na tomografię komputerową, a potem na operację i już nigdy nie zobaczyliśmy go przytomnego. Zmarł z powodu infekcji. Chociaż nie sądzę, że Enzo mógłby zostać uratowany, gdyby moje obawy zostały wysłuchane wcześniej – był bardzo, bardzo chory – zastanawiam się, czy można było oszczędzić mu trochę cierpienia. To doświadczenie rozdzierało mi serce.

Minęły lata, zanim byliśmy gotowi starać się o kolejne dziecko. Przeprowadziliśmy się z Oklahomy do Teksasu na stałe (najpierw ja, a Bruno rok później, gdy skończył doktorat z inżynierii biosystemów), abym mogła podjąć pracę w Texas Children’s Hospital jako pierwszy specjalista ds. opieki nad rodziną. Chciałam wykorzystać moje doświadczenie, aby pomóc rodzinom i budować partnerstwo między nimi a placówkami służby zdrowia. Lekarze powiedzieli mi, że będzie mi trudno zajść w ciążę, ponieważ miałam już wtedy 42 lata, więc zaczęłam brać leki na bezpłodność. Wiedziałam, że jeśli nie zajdę w ciążę w ciągu trzech miesięcy, nie mam dużych szans. Więc kiedy to nie zadziałało, odstawiłam leki – i właśnie wtedy zaszłam w ciążę z Ezrą.

Rósł zgodnie z planem, a potem, kiedy byłam w 16 tygodniu ciąży, obudziłam się w środku nocy. W moim śnie ktoś powiedział: „Dziecko umarło”. Obudziłam się z Bruno. „Ja też miałem zły sen”, powiedział do mnie. „Czy dziecku nic się nie stało?” Nie, odpowiedziałam mu. Nie było. Nie krwawiłam, nie miałam skurczów. Ale wiedziałam, że już go nie ma.

Następnego ranka lekarz potwierdził, że nie było bicia serca. Okazało się, że Ezra miał trisomię 9, rzadkie i bardzo poważne zaburzenie chromosomalne. Nie mogłam uwierzyć, że piorun uderzył w nas dwa razy, ale byłam spokojna wiedząc, że umarł we mnie, słuchając bicia mojego serca. Pocieszało mnie to, po traumatycznej śmierci Enzo w szpitalu.

Wybrałam poród Ezry: chciałam się z nim pożegnać, żeby mój mąż mógł go potrzymać. W tygodniu, w którym proces indukcji zaczął działać, byłam w pracy, planując ceremonię upamiętniającą, którą Texas Children’s organizuje dla rodzin z NICU. Może to zabrzmi, jakbym była silną osobą, ale tak nie jest. Mam silne przekonania: Wiedziałam, co muszę zrobić dla mojej rodziny i dla innych rodzin, które straciły dzieci. Ich wyniszczenie było moim wyniszczeniem.

Kiedy urodził się Ezra, ochrzciliśmy go i spędziliśmy z nim noc. Został skremowany, tak jak Enzo. W przypadku obu moich chłopców, sama poprosiłam o umieszczenie ich w krematorium w domu pogrzebowym. Chciałam, aby ich mama była ostatnią osobą, która ich dotknęła i oddała Bogu. Kiedy nacisnęłam przycisk zapłonu, chciałam umrzeć – ale czułam się też zaszczycona, że mogłam doświadczyć życia niezwykłej małej osoby, jakkolwiek krótkiego.

Nie wierzę, że można wyleczyć się z utraty dziecka, ale myślę, że jest pewien rodzaj powrotu do zdrowia, który jest możliwy. Nigdy nie przestałam pragnąć rodziny, ale moi lekarze i ja zgodziliśmy się, że prawdopodobnie nadal będę poronić. Mogłabym znów urodzić martwe dziecko. Mimo to, w głębi serca wiedziałam, że chcę być w ciąży, ponieważ noszenie moich synów było moją największą radością. Optymalne szanse na ciążę oznaczały młodsze jajeczka: jajeczka dawczyni.

Mauricio Alejo

Gdy zdecydujesz się skorzystać z jajeczek od dawczyni, możesz przejrzeć bazy danych potencjalnych dawczyń, zobaczyć jak wyglądają, spróbować odkryć jakie są. Spędziłam miesiące na przeglądaniu tych baz, nie z zapałem, ale płacząc, gdy zmagałam się z faktem, że właśnie tak skończyłam, właśnie tak zamierzałam założyć swoją rodzinę. Chciałam być tą czterdziestokilkuletnią kobietą, która udowodniła, że wszyscy się mylą. Wierzę, że cuda mogą się zdarzyć, ale musiałam pogodzić się z tym, że mój cud nie będzie ciążą naturalną. Bruno nie rozumiał w pełni, jakim skokiem było dla mnie zaakceptowanie użycia jajeczek innej kobiety. W jego mniemaniu mieliśmy mieć rodzinę i tego właśnie chcieliśmy. Dla mnie była to rezygnacja z tego pierwszego, bardzo ważnego powodu, dla którego chciałam mieć dzieci: stworzyć je z nim.

Nie szukałam szczególnie dawczyń, które były podobne do mnie, a kiedy przeglądałam profile, byłam zszokowana widząc, że jajeczka od blondynki o niebieskich oczach były droższe niż te od ciemnowłosej kobiety. To właśnie podczas tych szeroko zakrojonych poszukiwań zaczęłam odkrywać, co jest ważne. Wiele z kobiet było bardzo szczerych, że zostały dawczyniami z powodów finansowych – co rozumiem. Ale czułam się jak w transakcji biznesowej i to było dla mnie trudne, tak jakby odbierało mi to wszystko, co jest piękne w robieniu dziecka z kimś, kogo się kocha.

Wtedy natknęłam się na tę dawczynię, studentkę, która napisała w swoim biogramie, że jako młoda i płodna kobieta czuje się w obowiązku pomagać ludziom, którzy chcą stworzyć rodzinę. Tak, dostawała wynagrodzenie, ale wierzyłam – i nadal wierzę – że jest w niej autentyczny altruizm. Zrozumiałam, że to właśnie chcę przekazać moim dzieciom: dobroć. Bardziej niż wychować dziecko, które będzie podobne do mnie, chcę wychować dobrego człowieka.

Jestem tak wdzięczna, szczególnie naszej dawczyni jajeczek, tej obcej osobie, która nieświadomie trzyma kawałek mojego serca.

Miała już za sobą jedno dawstwo, więc musieliśmy sprawdzić, czy zgodzi się na kolejne, a potem czekać, aż skończy semestr. Po wielu pełnych paniki oczekiwaniach otrzymaliśmy od niej 30 jajeczek. W laboratorium połowa została zapłodniona poprzez wewnątrzcytoplazmatyczne wstrzyknięcie plemnika (ICSI), gdzie pojedynczy plemnik jest wstrzykiwany bezpośrednio do komórki jajowej (druga połowa została zapłodniona „naturalnie”): Jajka zostały umieszczone w szalce Petriego, a plemniki zrobiły swoje). Mój lekarz przeniósł do mnie świeży embrion, a resztę umieścił w lodzie na wypadek, gdyby się nie udało. Nigdy nie dostałam pozytywnego testu ciążowego z tym jednym.

Następnym razem, dostałam pozytywny test zaledwie cztery dni po transferze wielu embrionów. Byłam zachwycona aż do szóstego tygodnia, kiedy to dostałam tak przerażającego krwotoku, że byłam pewna, że straciłam dziecko. Długo płakałam sama w łazience, zanim zadzwoniłam do męża i lekarza. Myślałam, że zapeszyłam, będąc tak podekscytowana wczesnym testem. A ja straciłam dziecko: Okazało się, że byłam w ciąży z trojaczkami, a teraz były dwa. Jednak po tym wydarzeniu poczułam dziwny spokój. Tej nocy spałam dobrze i śniło mi się blond dziecko w łóżeczku, które wyciągało do mnie ręce. I think the mother’s intuition that told me something was wrong with Enzo and Ezra was letting me know that these babies were okay.

After other bleeding episodes, my doctor put me on bed rest for more than seven months. Jasnym punktem w tym długim i niepokojącym czasie było to, że ponieważ byłam w grupie wysokiego ryzyka, co tydzień mogłam oglądać moje dzieci na USG. Ich małe sylwetki, mocne bicie serca, czkawka po obu stronach mojego brzucha… to wszystko pomagało mi przetrwać. Dostałam je do 37 tygodnia i zostały urodzone przez cesarskie cięcie, ważąc prawie 7 funtów każde. Krzyczały, płakały, otwierały oczy, a ja musiałam zabrać je z powrotem do swojego pokoju. Byłam pijana z emocji: To była jedna z najwspanialszych chwil w moim życiu. Byłam tak dumna z tych pięknych małych istot, które stworzyłam, i wdzięczna Bogu, mojemu mężowi, rodzinie i lekarzom. A szczególnie naszej dawczyni jajeczek, tej obcej osobie, która nieświadomie posiada kawałek mojego serca.

Courtesy of author

Sześć dni później umieściliśmy Remiego i Emmę w fotelikach samochodowych i zabraliśmy je do domu. Nigdy nie byłam w stanie tego zrobić i każdego dnia budziłam się z ogromnym poczuciem ulgi. Niepłodność zaprzątała mi głowę w każdej minucie, a teraz ten ciężar został zdjęty. Na jego miejscu są moje dzieci. Mają teraz 2 lata i są genialne – każdy rodzic tak mówi, wiem, ale ja uważam, że są. A także: Są kochające. Są miłe.

Ale tutaj jest inna, brutalnie szczera część mojej historii: Podczas gdy są kobiety, które rodzą dzieci z darowanych jajeczek, a potem odbierają poród i od razu czują, że to dziecko jest ich, całkowicie ich, dla mnie było inaczej. Remi wyglądał tak samo jak Bruno, jak Enzo. Ale Emma – wyglądała jak jej dawczyni. To bolało. Ludzie mówili do mnie: „Czy myślisz, że bliźniaki dostaną to czy tamto od swojej prawdziwej mamy?”, a ja łatwo ich poprawiam. Jestem ich prawdziwą mamą. Ale prawdą jest też to, że kiedy robią coś nowego, zastanawiam się, czy to tylko one, czy może mają to po dawczyni. Dużo o niej myślę. Eksperci zaczynają odkrywać, że matka donosząca ciążę z darowanych jajeczek może mieć wpływ na genetykę swojego dziecka. Daje mi to pewien komfort, że bliźnięta mogą mieć w sobie cząstkę mnie. Na przykład ich upór: To po prostu może być po mnie.

Trwający całun tajemnicy nad problemami niepłodności kobiet sprawia, że korzystanie z usług dawczyni jajeczek wydaje się wstydliwe. To nie jest wstyd. Nie jestem zawstydzona. Miałam obawy z powodu moich własnych uprzedzeń co do macierzyństwa. Żałuję, że nie staraliśmy się o dzieci wcześniej, ale chcę, aby ludzie wiedzieli, że nie ma żadnej porażki w posiadaniu dzieci w ten sposób. Mam przyjaciółkę, która zastanawia się nad dawstwem komórek jajowych, i powiedziałam jej: Jeśli twoje serce mówi ci, że chcesz mieć dzieci, tak jak moje, to jest to opcja. Będą rzeczy, które są bolesne, ale radość, ulga i szczęście, które możesz mieć, całkowicie przewyższają wszelkie kompromisy, na które możesz pójść.

Jestem matką. Nie dokładnie taką, jaką myślałam, że będę – jaki rodzic jest? – ani w sposób, w jaki chciałam być, ale jestem. To jest przytłaczający dar, mieć dzieci, i jestem wdzięczna procesowi, który mnie tu doprowadził.

Chciałam, aby nasze dzieci były mieszanką naszej rodzinnej historii i namacalnym owocem naszej miłości. Dzisiaj, kiedy patrzę jak rosną, widzę, tak całkowicie, że są.

Śledź Redbook na Facebooku.