Two albums stood out in 1967, that turbulent year half a century ago. Jeden pochodził z brytyjskiej strony Atlantyku – The Beatles’s Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band – a drugi z jego amerykańskiego brzegu – The Velvet Underground & Nico. Między sobą zmienili brzmienie dźwięku.
W tym tygodniu album Velvetów wraca do domu, do miejsca, gdzie został wymyślony i nagrany, do miejsca, gdzie zasiano ziarno: Nowego Jorku. John Cale, który był współautorem muzyki i grał na altówce i gitarze basowej, wykona utwory z albumu – i kilka innych skarbów Velvetów – w Brooklyn Academy of Music, w czwartek i piątek, jako anchor ze swoim obecnym zespołem i obsadą gości.
Album miał dźwięczność i nastrój niepodobny do żadnego wcześniej ani później: bolesne piękno, rozmarzoną ennui, barwę, dziwnie być może, zarówno ciepłą, jak i metaliczną. Słuchanie go było – i nadal jest – jak głaskanie odsłoniętego nerwu, czasem delikatnie, czasem trochę za ostro.
Album został nagrany w sali prób przy Ludlow Street na Lower East Side; tylko Lou Reed na wokalu miał słuchawki. Produkcją zajął się Andy Warhol – którego grafika ozdobiła także okładkę albumu – choć podobno prawie się nie odzywał. „On tam był”, mówi Cale. „Powiedziałby kilka rzeczy, ale byłyby one skuteczne”. Niewiele mówiono też między muzykami. „Kwartet i niemiecka wokalistka Nico osiągnęli alchemiczną równowagę: spotkanie lodu i płomienia w głosie Nico i ten trollowy, mądry dystans u Reeda. Ale tym, co naprawdę wyróżniało ten album, była jego dźwiękowa tekstura, przesiąknięta niepowtarzalnym dronem Cale’a: skrzyżowanie muzyki rockowej z klasycznym wykształceniem w jego rodzinnej Walii, praca z Johnem Cage’em w akademii muzycznej Tanglewood w Massachusetts oraz eksperymenty z kompozytorami La Monte Youngiem i Terrym Rileyem.
Album był powolnym spalaczem, sprzedał się tylko w 30 000 egzemplarzy w ciągu pięciu lat, ale jak Brian Eno słynnie powiedział, „każdy, kto kupił jeden z tych 30 000 egzemplarzy, założył zespół”. I na tym polega jego trwałość: jako pejzaż dźwiękowy, album wywarł niezmiernie głęboki i szeroki wpływ, nie tylko na wrażliwość i uczucia odbiorców, ale także na muzykę i muzyków. To połączenie rocka i drone’u – ta unikalna tonalność i barwa – wpłynęło na niemal wszystko, co nastąpiło później: punk, electronic-wall-of-sound, nawet awangardowy jazz i współczesną „klasykę”.
W roku, w którym doszło do śmierci Che Guevary, powstania w Meksyku i wojskowego zamachu stanu w Grecji – w świecie w przededniu erupcji roku 1968 – album był wystudiowanie apolityczny.
„To wszystko jest podprogowe”, mówi Cale, „to wszystko jest implikacją”. Emocje w The Velvet Undergound & Nico są surowe i szczere, czasami ostre jak skalpel, ale w epoce idealizmu, te piosenki są tak dalekie od „lata miłości”, jak tylko można.
I być może, 50 lat później, płyta jest jako taka potwierdzona, ponieważ znajdujemy się nie tyle w aurze „wieku Wodnika”, co w tym, co Percy Bysshe Shelley opisał dwa wieki temu jako „wiek rozpaczy”. Niektórzy uznali wtedy ten album za cyniczny, ale ukośne spojrzenie Cale’a i Reeda dokładniej widziało ich przyszłość – naszą teraźniejszość – niż łagodne spojrzenie Joan Baez czy Grace Slick.
Większość członków Velvet Underground jest już dosłownie taka: Warhol, Reed, Sterling Morrison i sama Nico nie żyją. Perkusista Moe Tucker żyje, bardziej prywatnie niż Cale, który powraca do Nowego Jorku w tym tygodniu jako muzyk niespokojnych innowacji; każdy z jego albumów od tego 50 lat temu inny od ostatniego.
Jeśli jego album Paris 1919 zaawansował The Velvet Undergound & nastrój Nico, aby odzwierciedlić opustoszałą Europę pod koniec pierwszej wojny światowej, pełna orkiestracja tego samego materiału wykonana w Cardiff i Londynie w 2010 roku osiągnęła mahlerowskie proporcje. Ostatnie eksperymenty z orkiestrą smyczkową i chórem splotły elektro-symfoniczną skalę z chromatyką, jakiej można by się spodziewać po Janáčku. A w sobotę w Nowym Jorku, po złożeniu hołdu, odbędzie się trzeci koncert muzyki solowej, z udziałem chóru i orkiestry.
Ale wszystko zaczęło się tam, w 1967 roku, od muzyki, którą tegotygodniowe koncerty przekażą kolejnemu, obecnemu pokoleniu. The Velvet Underground & Nico był dotychczas wykonywany dwukrotnie na tej jubileuszowej pętli: w maju tego roku w Clarence Dock w Liverpoolu, gdzie Nadine Shah dała luksusowo aksamitną wersję Femme Fatale, a dron Cale’a wstrzyknął Venus in Furs z gorączkowym pulsem.
Przed Merseyside, wiosną 2016 roku, w paryskiej Philharmonie koncertował Cale i goście. Akustyka była wystarczająco krystalicznie czysta, by usłyszeć każdy tajemniczy niuans All Tomorrow’s Parties Marka Lanegana i wiedzieć, że nie trzeba Pete’a Doherty’ego rozbijającego się po drodze przez White Light/White Heat, ale podkreślającego cudownie artykulacyjne, ale niedopowiedziane akcenty na gitarze – w duchu oryginału – Dustina Boyera, obecnie najdłużej muzycznego partnera Cale’a.
Przy okazji antycypacji na ten tydzień, Cale i „slam poeta” Saul Williams zrobili coś niezwykłego dla paryskiego wykonania Heroin: zamiast introspekcyjnej refleksji Reeda na temat opiatów jako takich, Williams zaśpiewał, z epicką wściekłością, piosenkę nie tyle o narkotyku, co krzyk przeciwko temu, co jest w społeczeństwie, które mogłoby skłonić kogoś do chęci „zniweczenia mojego życia”. Goes to show what 50 years and a generation can do to a song.
So these are the surprises that will make this week’s New York homecoming much more than an excursion down memory lane – the album speaking to present and future. Nawet jeśli niezapomnianym szczegółem w Paryżu było wywołanie duchów, kiedy Cale wziął na siebie śpiewanie Sunday Morning, śpiewanego przez Reeda na płycie.
Cale przełknął jedną linijkę, z czystego wzruszenia, i powiedział następnego dnia: „Nigdy nie śpiewałem tej piosenki. Złapałeś, że się dławię? W muzyce chodzi o to, że nigdy nie wiesz, kiedy twoja podświadomość wyskoczy i ugryzie cię w kark. Byłem tam, w tym lofcie na Lower East Side – w niedzielny poranek, przy fisharmonii, grając tę piosenkę.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.