Garbusy i włosy. Tak wygląda scena w Bulgan Soum, maleńkim mongolskim miasteczku położonym pośrodku pustyni Gobi, około 160 mil na północ od granicy z Chinami.

Wielbłądy baktryjskie przybywają ze wszystkich stron pieszo, niosąc ze sobą obładowanych jeźdźców zaklinowanych między swoimi dwoma garbami. Jest początek marca. Choć niebo jest bezchmurne, wiatr może szybko się wzmóc. Oficjalnie nazywany Festiwalem Tysiąca Wielbłądów, tłum, który przybywa na rozpoczęcie wydaje się składać ze 100 wielbłądów.

Dwudniowy festiwal rozpoczyna się od konkursu piękności wielbłądów.

„W Konkursie Pięknej Pary biorą udział głównie młodzi ludzie. Ale my chcieliśmy reprezentować starsze pokolenie pasterzy” – mówi Enkhbaatar Dashnyam, pasterz z długim stażem. W wieku 59 lat, on i jego żona, Dulamsuren Yunden, 47, zajmują się pasterstwem przez całe życie. Polegają na swoich zwierzętach jako formie transportu i sprzedają produkty z ich wełny i mleka.

Sędziowie szukają oznak tradycji; zawodnicy, którzy noszą ozdoby i przybory pasterskie, mają większe szanse na wygraną. Obaj członkowie duetu mąż i żona noszą skórzane buty z odwróconymi czubkami i futrzane czapki. Enkhbaatar ma przy pasie ozdobny nóż i srebrną miskę.

Gdy odwiedza się pasterza, zwyczajowo częstuje się go mleczną herbatą. „Od dawien dawna – mówi trzymając srebrną miskę – Mongołowie nosili własną filiżankę.”

Enkhbaatar i Dulamsuren zaprezentują dwa ze swoich najłagodniejszych wielbłądów, Mashan Huren i Hos Yagaan. W tłumaczeniu oznacza to „brązowy z klapkami” i „podwójnie różowy”. Ich włosy w kolorze Chewbacca, które zwisają jak broda, są szczotkowane. Ich garby są udrapowane w złote frędzle. Uprząż jest utrzymywany w miejscu z nosem peg.

Bactrian wielbłądy zostały udomowione tysiące lat temu do przewozu towarów i ludzi w całej Azji. Przystosowane do warunków pustynnych, wielbłądy mogą wykonywać olimpijskie wyczyny: nosić ponad 400 funtów w długich podróżach, wytrzymać 100 stopni Fahrenheita latem i -20 stopni zimą, a gdy są odżywione, iść bez jedzenia i picia przez tygodnie. Ich garby działają jako rezerwy tłuszczu dla energii.

Wielbłądy klękają, aby Enkhbaatar i Dulamsuren mogli wspiąć się na szczyt. Wchodzą na teren festiwalu, zakurzony plac oczyszczony z wielbłądów, na którym widzowie wypełniają teraz cały obwód. Przez głośnik rozbrzmiewa muzyka. Po wybuchu aplauzu, zaczyna się przedstawienie.

Kiedy przychodzi ich kolej, para jedzie dumnie przez plac. Brody ich wielbłądów powiewają. Wszyscy robią sobie zdjęcia, co jest dla nich ważniejsze niż wygrana. Enkhbaatar chce, aby przyszłe pokolenia – w tym jego wnuki – miały fotograficzny dowód ich stylu życia.

„Ponieważ nikt nie żyje wiecznie, chciałem zostawić nasze zdjęcia dla przyszłych pokoleń i moich potomków”, mówi, „aby mogli czuć się dumni. O tym właśnie myśleliśmy, kiedy zdecydowaliśmy się wziąć udział w tym konkursie.”

Sędziowie ogłaszają zwycięzców dopiero następnego dnia. Ale do tego czasu na Festiwalu Tysiąca Wielbłądów jest wiele do zrobienia. Pasterze sprzedają sfermentowane mleko wielbłądzie, obok wielbłądzich zabawek uszytych z filcu. Wydarzenia sportowe – takie jak turniej polo i wyścig wielbłądów – trwają do popołudnia. W 2016 roku festiwal pobił rekord Guinnessa w kategorii największego wyścigu wielbłądów. Ponad 1100 wielbłądów przekroczyło linię mety.

Skąd ten regionalny szał na dwugarbne stworzenie? Historia pochodzenia jest spleciona z przejściem Mongolii do demokracji.

W czasach socjalizmu pasterstwo było centralnie planowane. Hodowcy sprzedawali swoje produkty zwierzęce państwu. Wraz z nastaniem kapitalizmu w 1990 r. pasterze stanęli w obliczu nowych nacisków w ramach gospodarki wolnorynkowej. Dla niektórych ich wielbłądy były więcej warte martwe niż żywe.

„Pasterze wielbłądów nie mogli uzyskać dobrej ilości pieniędzy sprzedając produkty z wielbłądziego mleka i wełny”, mówi 35-letnia organizatorka festiwalu Ariunsanaa Narantuya.

Kamelskie mleko i wełna nie sprzedałyby się, ale wielbłądzie mięso tak. Niektórzy pasterze zaczęli zabijać swoje wielbłądy. Festiwal został zorganizowany kilka lat później, w 1997 r., przez nowo powstałe Stowarzyszenie Ochrony Wielbłądów – lokalną organizację pozarządową – w celu odwrócenia tego trendu i ochrony pustynnego stworzenia.

Bulgan Soum wyróżnia się obecnie miłością do wielbłądów baktryjskich i opieką nad nimi.

Po zakończeniu konkursu Dulamsuren mówi NPR, że ona i jej mąż mają w swoim stadzie 200 wielbłądów. Zbliża się sezon porodowy. Podczas gdy większość nowonarodzonych wielbłądów przeżywa, niektóre nie lub rodzą się martwe. Kiedy to się stanie, mówi, matka wielbłąda będzie opłakiwać.

„Matka wielbłąd dosłownie płacze ze łzami w oczach,” Dulamsuren mówi. „Wielbłąd ma duże ciało, ale mają bardzo miękkie serce.”

Dulamsuren ma piosenkę na chwile takie jak te, jeden pasterze używali od pokoleń, aby uspokoić wielbłądy nad bólem serca. Pełna praktyka „kokietowania wielbłądów”, mająca na celu zjednoczenie matek z cielętami, została uwieczniona w niemieckim filmie z 2003 roku, „Opowieść o płaczącym wielbłądzie”.

Tę więź – między pasterzem a wielbłądem – trudno ująć w słowa. Ale poznaje się ją, gdy się ją widzi, i sędziowie z pewnością to zauważyli. Następnego dnia, Dulamsuren i jej mąż zostali ogłoszeni zwycięzcami 2019 Camel Beauty Pageant.