Wcześniej tego ranka, sędziowie Nagrody Bookera ogłosili swoją krótką listę na rok 2019, stemplując tylko sześć powieści spośród ponad 100 000 nowych tytułów opublikowanych w języku angielskim do tej pory w tym roku – z pieczęcią aprobaty nagrody. Choć 2 500 funtów, które otrzyma każdy finalista, to niewiele w porównaniu z nagrodą główną w wysokości 50 000 funtów, Booker szybko zaznacza, że nie ma tu przegranych. „Zarówno zwycięzca, jak i autorzy znajdujący się na krótkiej liście” – obiecuje fundacja nagrody – „mają zagwarantowaną globalną rzeszę czytelników oraz znaczny wzrost sprzedaży książek”. Ale jak wiarygodna, a nawet jak trwała, jest ta „gwarancja”? Booker może zrobić wiele, aby przenieść kopie ze stołów księgarskich i do wózków dosłowne i cyfrowe, ale wśród samej objętości 21-wiecznej literatury, może naprawdę rościć sobie prawo do jakiegokolwiek wpływu na to, co będziemy czytać-lub uczyć, lub studiować-w nadchodzących latach?

Po tym wszystkim, nagroda ma swoje problemy. Jak James English argumentował, nagrody literackie jak Booker są na przemian czczony i znienawidzony. Podczas gdy zwolennicy Bookera mogą twierdzić, że nagrody „nagradzają doskonałość” i „przynoszą rozgłos 'poważnej’ lub 'jakościowej’ sztuce”, inni twierdzą, że „systematycznie zaniedbują doskonałość, nagradzają przeciętność (…) i stanowią zamknięte, elitarne forum, na którym wtajemniczeni w kulturę angażują się w handel wpływami i wzajemne podlizywanie się „1. Ta ostatnia krytyka wskazuje, jak ograniczony może być wpływ nagrody na rynek literacki. Pozłacana pieczęć na krótkiej liście może mieć znaczenie dla kilku akwizytorów i skrytobójców, ale co z milionami czytelników, którzy kupują powieści w terminalach lotniskowych, dyskutują o nich na forach internetowych, spotykają się z nimi (lub przypisują je sobie) w programach studiów? Kogo tak naprawdę obchodzą nagrody literackie? I co mogą nam one powiedzieć o dzisiejszym czytaniu, wydawaniu i tworzeniu kanonu?

Istnieje wiele sposobów, w jakie książki mogą mieć znaczenie, środków, które mogą konkurować lub nakładać się na siebie. Aby uchwycić tę złożoność, stworzyliśmy model (oparty na badaniach J.D. nad kanonem literackim), który pozwala nam śledzić odbiór danej książki w różnych społecznościach. Książka, która jest odrzucana przez krytyków, uwielbiana przez środowisko lotniskowe, a ostatecznie pomijana przez uniwersyteckie wydziały anglistyki, powinna, zgodnie z naszym modelem, pojawić się w pobliżu innych, podobnych książek. Dzieje się tak dlatego, że każda z tych różnych społeczności czytelniczych generuje swój własny ślad danych – w postaci recenzji, cytatów naukowych i programów nauczania – i każda z nich opowiada inną historię o względnej popularności i/lub prestiżu danej książki.

Aby zbadać współczesną beletrystykę, zbudowaliśmy korpus z pięciu różnych list najważniejszych powieści XXI wieku, z których każda reprezentuje inny zakątek pola literackiego. Reprezentując przemysł wydawniczy, uwzględniliśmy 100 najczęściej cytowanych tytułów porównawczych, czyli „kompów”, w latach 2013-obecnie. (Jak Laura napisała w innym miejscu, comps to wcześniej opublikowane, „porównawcze” książki używane przez redaktorów do uzasadnienia nowego nabytku). Po drugie, uwzględniliśmy dane dotyczące sprzedaży, czyli 10 najlepszych rocznych bestsellerów według danych Publisher’s Weekly.2 Po trzecie, dodaliśmy dane wygenerowane przez czytelników, czyli 100 najlepszych dzieł literatury pięknej uznanych przez użytkowników Goodreads.com za Najlepsze Książki XXI wieku.3 Po czwarte, uwzględniliśmy opinie krytyków, czyli 100 książek z „A Premature Attempt at the 21st Century Canon” uznanych przez panel recenzentów New York Magazine. Wreszcie, uwzględniliśmy 100 książek wybranych przez nas samych: książki, które kochamy, których nie znosimy, ale uważamy za ważne, oraz książki, o których chcielibyśmy dowiedzieć się więcej. Nasza próba liczy 439 unikalnych dzieł literatury pięknej, wszystkie opublikowane po 2000 roku, w tym wszystko od niesamowicie popularnych (Kod da Vinci) do mało znanych (Ghachar Ghochar), od wielkich zwycięzców (Znany świat) do obiektów naukowej uwagi (Gilead), a także książki z zapomnianego środka (The Forgotten Girls, trafnie nazwane).

Figura 1. Popularność i prestiż we współczesnym polu literackim. Oś X: liczba ocen w serwisie Goodreads; oś Y: liczba cytowań naukowych w Międzynarodowej Bibliografii MLA

Powyższy rysunek przedstawia coś w rodzaju mapy współczesnej literatury pięknej, na której każda z 439 naszych książek została zaznaczona według jej popularności (oś x, oparta na surowej liczbie ocen w serwisie Goodreads) i prestiżu (oś y, oparta na liczbie cytowań naukowych w Międzynarodowej Bibliografii MLA).4 Przesuwając się od lewej do prawej, książki stają się bardziej popularne; przesuwając się w górę od dołu, książki stają się bardziej prestiżowe. Na pierwszy rzut oka widać, że ulubieńcy krytyki (zielony, pomarańczowy) i ulubieńcy czytelników (niebieski) zajmują różne dzielnice, i że każda z tych grup różni się od grubej linii bestsellerów (czerwonych) ciągnących się po dnie, bez ani jednego naukowego cytowania.

W tym miejscu pomocne może być zwrócenie uwagi na kilka ilustrujących przykładów. Możemy myśleć, przede wszystkim, w kategoriach kwadrantów. Na północnym zachodzie mamy prestiżowe książki, takie jak Austerlitz W. G. Sebalda, które są wysoko cenione przez ludzi piszących artykuły naukowe, nawet jeśli nie ma ich na półce każdego Amerykanina. Na południowym zachodzie znajdują się pozycje, które można nazwać kultowymi: książki, które pokochało kilku krytyków lub czytelników, ale które nigdy do końca się nie przyjęły. Tutaj leży „Ostatni samuraj” Helen DeWitt (którą nowojorski panel wybrał jako najbardziej kanoniczne dzieło XXI wieku, ale którą każda inna grupa w naszym eksperymencie zignorowała). Po drugiej stronie drogi, na południowym wschodzie, mamy modne bestsellery, takie jak Divergent. Jest to kwadrant, do którego można dotrzeć tylko dzięki dobrej sprzedaży.

Figura 2. Przykłady z każdego sąsiedztwa na mapie pop/prestiż

W kwadrancie północno-wschodnim spotykają się popularność i prestiż. Są tu książki, które cieszyły się dużym zainteresowaniem naukowców i ogromną popularnością wśród szeregowych czytelników, jak Droga Cormaca McCarthy’ego (cytowana w 239 artykułach naukowych i oceniona ponad 600 000 razy na Goodreads).

Możemy również porównywać prace w obrębie kwadrantów. Na przykład, podczas gdy Room i The Road – dwie powieści o samotnych rodzicach w trudnych okolicznościach – są podobnie popularne, ta druga ma znacznie większy ślad w czasopismach akademickich i monografiach naukowych. I odwrotnie, The Hunger Games jest o rząd wielkości bardziej popularna niż Erasure – powieść Percivala Everetta o ezoterycznym pisarzu, który przehandlowuje swoją artystyczną integralność za National Book Award – a jednak obie wzbudziły porównywalne zainteresowanie krytyków literackich. Być może więc rozbieżność w czytelniczym entuzjazmie ma związek z diametralnie różnymi fabułami tych dwóch książek. W końcu jedna z nich podąża za swoim bohaterem przez bezwzględną, zwycięską rywalizację w świecie, który ceni surową i brutalną rozrywkę ponad sprawiedliwość społeczną; druga opowiada o Katniss Everdeen.

Ale wracając do naszego początkowego pytania: Czy nagrody literackie mają znaczenie?

Rysunek 3. Niech szanse będą zawsze na twoją korzyść!

Wykres powyżej przedstawia te same miary popularności i prestiżu, które przedstawiono na wykresie 1, z tą różnicą, że tutaj książki są pokolorowane nie według społeczności czytelników, która je wybrała, ale według tego, czy znalazły się na krótkiej liście do ważnej nagrody literackiej (kolor pomarańczowy oznacza tak, niebieski – nie).5 Na pierwszy rzut oka wydaje się, że nie ma żadnej zauważalnej różnicy między rozproszeniem lub koncentracją 70 finalistów nagród a resztą. Beletrystyka z krótkiej listy mieści się we wszystkich czterech kwadrantach omówionych powyżej, a dla każdej z naszych różnych metryk możemy znaleźć przykłady sukcesu lub porażki. Oczywiście są finaliści, a nawet zwycięzcy, którzy nie spotkali się z praktycznie żadnym zainteresowaniem ze strony naukowców, nie mówiąc już o 90 milionach czytelników na Goodreads.com. Wydaje się to potwierdzać argumenty krytyków, którzy twierdzą, że połysk nagrody niekoniecznie przekłada się na jakość estetyczną, szeroki odbiór czy trwałą poczytność.

Jednakże, gdy wyjdziemy poza indywidualne przypadki i zajmiemy się szerszą analizą nagrody jako instytucji, okaże się, że powieści z krótkiej listy są o wiele chętniej studiowane, nauczane i czytane niż te, które nie zostały nominowane. Książki, które nie otrzymały nominacji do nagrody, mają medianę około 48 500 ocen na Goodreads i nie pojawiają się jako główny temat żadnego artykułu w MLA. Ale jeśli książka jest nominowana do przynajmniej jednej z nagród, które śledzimy, liczby te skaczą do około 56,000 ocen na Goodreads i 17 cytatów MLA. A dla książek, które zdobyły nagrodę, liczby te wynoszą około 98 500 ocen Goodreads i 23 cytaty MLA.

Co więcej, ten wzór utrzymuje się, jeśli przeniesiemy uwagę z czasopism akademickich do sal lekcyjnych. Na podstawie sylabusów zebranych przez Open Syllabus Project, zasobu online, który zagregował ponad milion sylabusów uniwersyteckich, książki bez nominacji są, na medianie, zawarte w żadnym sylabusie uczelni; nominacja dostaje się do 3,5 sylabusa, a wygrana aż do 15,6

W skrócie, nagrody mają znaczenie. Ale bardziej zaskakujący jest efekt samej nominacji. With only an appearance on the Booker shortlist, a book moves from total obscurity in the classroom and the pages of literary criticism to respectable showings in both-and it gets a healthy popularity boost along the way. Oczywiście, wygrana polepsza statystyki na całej planszy, ale różnica między zupełnym zapomnieniem a skromną sławą jest prawdopodobnie większa niż różnica między skromnym a oszałamiającym sukcesem. To właśnie ten pierwszy ruch odróżnia twoją książkę od 100 000 opublikowanych obok niej. Jeśli chodzi o współczesną fikcję, to zaszczytem jest już samo bycie nominowanym.

Być pewnym, że nagrody literackie, takie jak Booker, nie mogą wziąć całej zasługi za efekt ich insygniów na czytelników, nauczycieli i uczonych. Tak samo jak każda nagroda jest instytucją samą w sobie, tak samo krystalizuje się w niej wiele innych konsekrujących sił i aktorów, od wydawców, którzy wybierają i promują tytuły, po autorów, którzy je blurbują, i recenzentów, którzy je chwalą. Nagrody literackie pełnią dla współczesnych czytelników funkcję odsiewającą, zawężając setki tysięcy do wybranego stosu sześciu. Ta konieczna redukcja może być tym bardziej istotna dla nauczycieli literatury współczesnej, którzy w miejsce mniej lub bardziej stabilnego kanonu mogą co roku czerpać z list nagród nową, potencjalnie dydaktyczną beletrystykę.

Jednym z najlepszych aspektów studiowania i nauczania współczesnej literatury pięknej jest możliwość pomocy w kształtowaniu kanonu, który dopiero się tworzy. Nic więc dziwnego, że wielu badaczy niechętnie przyznaje tę rolę instytucjom takim jak Booker czy Pulitzer. Łatwo, a nawet kusząco, jest spisać tę nagrodę na straty jako MacGuffin służący reklamie, wyczyn, który nie zawsze się udaje, a często się myli. Jednak biorąc pod uwagę ogromną objętość i różnorodność współczesnej literatury oraz ogromną moc nagród literackich w przewidywaniu – jeśli nie kierowaniu – naukowej, pedagogicznej i czytelniczej uwagi, nagroda i jej krótka lista jawią się uczonym przede wszystkim jako idealna, choć nieoczekiwana, próbka dla przyszłych badań.

Nieoczekiwana być może dlatego, że kiedy nagroda ma najwięcej racji, ma najmniejsze znaczenie. Weźmy na przykład jedno z najczęściej nauczanych, najczęściej pisanych i najbardziej kanonizowanych dzieł literatury amerykańskiej ostatnich 70 lat: powieść Toni Morrison „Umiłowana” z 1987 roku. Znajduje się ona w ponad 1,5 tys. programów nauczania na uniwersytetach i jest centralnym punktem niemal 1 tys. artykułów naukowych i monografii. A jednak, w miesiącach poprzedzających przyznanie Pulitzera, kiedy Umiłowana została pominięta przez National Book Award, grupa prawie 50 czarnoskórych autorów, krytyków i uczonych napisała list otwarty w New York Times Book Review, sławiąc „sejsmiczny charakter i piękno” dzieła i lobbując na rzecz uznania go za prawowitego zwycięzcę. Autorzy tego listu aż za dobrze wiedzieli wtedy to, co wiedzą teraz ci z nas, którzy czekają na dzisiejszą poranną krótką listę Bookera: nagroda może być wadliwa, ale warto o nią walczyć.

Ten artykuł powstał na zlecenie Richarda Jeana So.

.