Przyznajmy, że jest tyle sposobów na starzenie się, ilu jest ludzi zajmujących się tym, zwłaszcza, że więcej z nas kontynuuje chugging wzdłuż pomimo naszych bólów i dolegliwości. „Gdybym wiedział, że będę żył tak długo”, powiedział Mickey Mantle (lub ewentualnie Mae West lub Eubie Blake), „lepiej bym o siebie zadbał”. Mantle miał tylko sześćdziesiąt trzy lata, kiedy zmarł, ale prawda jest taka, że wielu z nas będzie miało się fizycznie lepiej w wieku osiemdziesięciu lat, niż Jaques Szekspira mógłby sobie wyobrazić -avec teeth, avec sight, avec hearing (czyli: implanty dentystyczne, okulary i aparaty słuchowe). Długie życie jest darem. Ale nie jestem pewien, czy będziemy za niego wdzięczni.

Normalne starzenie się jest wystarczająco złe, ale sprawy stają się tragiczne, jeśli rozwija się demencja, której szanse podwajają się co pięć lat po sześćdziesiątym piątym roku życia. Applewhite jednak, powołując się na najnowsze badania, nie uważa już, że demencja jest „nieunikniona, a nawet prawdopodobna”. Oby żyła długo i dostatnio, ale dla tych z nas, którzy opiekowali się małżonkami lub rodzicami z demencją, nie zawsze jest prostą sprawą wiedzieć, na kogo ten ciężar spada najciężej. (Jeden na trzech opiekunów ma sześćdziesiąt pięć lat lub więcej.)

Oczywiście, nie jestem kandydatem do Hall of Fame Starego Człowieka. W rzeczywistości planuję być potarganym płaszczem na patyku, nerwowo oczekującym drugiego zapomnienia, które, jestem tego pewien, nie będzie miało takiego samego wyniku jak pierwsze. Mimo to lubię myśleć, że mam pewien obiektywizm co do tego, jak to jest się zestarzeć. Mój ojciec dożył prawie stu trzech lat, a większość moich przyjaciół jest już po siedemdziesiątce. Podważanie wartości starości może być ryzykowne, ale każdemu, kto będzie próbował mnie powstrzymać, wyciągnę laskę. W tej chwili wydaje się, że rekompensujemy sobie dawne przewinienia: nie dewaluujemy starości, lecz przypisujemy jej wartość, której być może nie posiada. Owszem, powinniśmy żyć tak długo, jak to możliwe, nie bacząc na choroby i niedołęstwo, ale gdy przychodzi do deprecjacji starości, nie traćmy szczerości wraz z napięciem mięśni. Celem, można powiedzieć, jest żyć na tyle długo, by myśleć: żyję już wystarczająco długo.

Chciałoby się, oczywiście, podejść do starości z wdziękiem i hartem ducha, ale starość to utrudnia. Ci, którzy uważają, że jest to mile widziane wytchnienie od namiętności, niepokojów i kłopotów młodości lub wieku średniego, mają albo wielkie szczęście, albo są nad wyraz rozsądni. Po co walczyć z tym, co nieuniknione – co dobrego z tego wyniknie? Nic. Narzekanie jest zarówno bezcelowe, jak i niestosowne. Samo istnienie może być bezcelowe i niestosowne. Nic dziwnego, że zastanawiamy się nad sensem tego wszystkiego. „Na początku chcemy, żeby życie było romantyczne; później, żeby było znośne; wreszcie, żeby było zrozumiałe” – napisała Louise Bogan. Profesor Small zgodziłaby się z tym, i choć jestem fanką jej książki, mam wątpliwości, czy piętrzące się lata rzeczywiście przyczyniają się do lepszego zrozumienia życia. Czyż Regan nie mówi o swoim szalejącym królewskim ojcu: „To niedomaganie jego wieku: a przecież on zawsze tylko w niewielkim stopniu znał siebie”? Lata mogą poszerzyć doświadczenie i zabarwić perspektywę, ale czy mądrość lub zadowolenie na pewno za tym pójdą?

Zadowolona starość prawdopodobnie zależy od tego, jacy byliśmy, zanim się zestarzeliśmy. Próżni, skoncentrowani na sobie ludzie prawdopodobnie uznają starzenie się za mniej znośne niż ci, którzy szukają sensu życia poprzez pomaganie innym. A ci, którzy mieli wystarczająco dużo szczęścia, by prowadzić pełne i produktywne życie, mogą odejść bez zbędnego żalu. Ale jeśli jesteś kimś, kto – och, dla dobra argumentu – jest niemile zaskoczony, że ludzie w wieku czterdziestu lub pięćdziesięciu lat ustępują ci miejsca w autobusie, albo że twoi lekarze są o czterdzieści lat młodsi od ciebie, możesz mieć pretensje do natarczywego bicia czasu. Oczywiście, w staruszku jest jeszcze życie, ale obowiązują pewne ograniczenia. Ciało – zmęczone, obolałe, kurczące się – teraz często wprawia nas w zakłopotanie. Wielu starszych mężczyzn musi sikać zaraz po tym, jak się wysika, a wiele starszych kobiet sika za każdym razem, gdy kichnie. Pipher i spółka mogą po prostu powiedzieć „Gesundheit” i zachęcić nas do dalszego działania. Życie, upierają się, nie musi być gorsze po siedemdziesiątce czy osiemdziesiątce. Ale tak jest, wiesz. Nie obchodzi mnie, ilu seniorów co noc poluzowuje swoje sprężyny w łóżku; czegoś tu brakuje.

Nie chodzi tylko o energię czy sprawność seksualną, ale o dreszczyk oczekiwania. Nawet jeśli jesteś singlem, czy kiedykolwiek poczujesz jeszcze raz ten przypływ podniecenia, który przychodzi wraz z pierwszym muśnięciem warg, pierwszym momentem, kiedy ubrania spadają na podłogę? Kto, do cholery, chce zdzierać z siebie ubrania w wieku siedemdziesięciu pięciu lat? Teraz przyciemniamy światła, składamy nasze spodnie i mamy nadzieję, że nie wyglądamy zbyt miękko, zbyt pomarszczeni, zbyt staro. Tak, dojrzała miłość pozwala na fizyczne niedoskonałości, ale czy nie wolelibyśmy być pożądani za nasze piękno niż wybaczani za nasze wady? Mogą się one wydawać płytkimi żalami, a jednak utrata przyjemności z własnego ciała, utrata przyjemności z wiedzy, że nasze ciało podoba się innym, jest prawdziwa.

Już słyszę te sprzeciwy: Jeśli moje dzieci są dorosłe i szczęśliwe; jeśli moje wnuki promienieją, gdy mnie widzą; jeśli jestem zdrowy i zabezpieczony finansowo; jeśli jestem w miarę zadowolony z tego, co osiągnąłem; jeśli czuję się bardziej komfortowo teraz, gdy nie muszę już udowadniać swojej wartości – dlaczego więc utrata młodości jest sprawiedliwym kompromisem. To jest dużo „jeśli”, ale nie ważne. Wszyscy powinniśmy pogodzić się ze starzeniem. I tak mój kapelusz jest z dala od dr Olivera Sacksa, który zdecydował się uważać starość za „czas wolny i swobodę, uwolniony od faktograficznych pilności wcześniejszych dni, wolny, by odkrywać, co chcę, i wiązać ze sobą myśli i uczucia całego życia”. W wieku osiemdziesięciu dwóch lat odkrył na nowo radość z gefilte fish, która, jak zauważył, wyprowadzi go z życia tak, jak go do niego wprowadziła.

„Żaden mądry człowiek nigdy nie chciał być młodszy” – zapewniał Swift, nigdy mnie nie spotkawszy. Ale to nie znaczy, że musimy postrzegać starość jako coś innego niż to, czym jest. Może ona nas dopełniać, ale w ten sposób nas pokonuje. „Życie to powolne umieranie” – napisał Philip Larkin, zanim przestał umierać, w wieku sześćdziesięciu trzech lat – prawda, którą młodzi ludzie, zbyt zajęci życiem, lekkomyślnie ignorują. Jeśli ich to zastanowi, odkryją, że prawie każda książka na ten temat zaleca „pozytywne” podejście do starzenia się, aby zachować poczucie satysfakcji i osiągnąć pewną miarę mądrości. A jednak wydaje mi się, że człowiek może być zarówno mądry, jak i nieszczęśliwy, mądry i żałujący, a nawet mądry i wątpiący w mądrość starzenia się.

Kiedy Sokrates oświadczył, że filozofia jest praktyką umierania, mówił, że sama myśl jest kształtowana przez śmiertelność, a to dlatego, że nasze istnienie jest ograniczone, jesteśmy w stanie myśleć ponad tymi ograniczeniami. Czas trzyma nas w garści, więc wymyślamy historie o życiu pozagrobowym, w którym istniejemy nieskrępowani dniami i latami oraz reprezentowanym przez nie rozkładem. Ale dokąd nas to prowadzi, poza niejasnym podejrzeniem, że nieśmiertelność – przynajmniej w postaci mściwego Jahwe lub złośliwych greckich i rzymskich bogów – nie jest gwarancją mądrości? Z drugiej strony, jeśli jesteś typem osoby, która widzi szklankę w jednej ósmej pełną, a nie w siedmiu ósmych pustą, możesz nie przejmować się takimi sprawami. Zamiast tego, będziesz witał każdy nowy dzień z wdzięcznością, mimo że kaszlesz flegmą i odrzucasz tuzin tabletek.

Ale co ja tam wiem? Jestem tylko jednym człowiekiem, który w wieku siedemdziesięciu jeden lat nie czuje się tak dobrze, jak w wieku sześćdziesięciu jeden, i który jest całkiem pewny, że w wieku osiemdziesięciu jeden będzie się czuł jeszcze gorzej. Po prostu wiem to, co mężczyźni i kobiety wiedzieli od zawsze: „Jedno pokolenie przemija, a drugie przychodzi, lecz ziemia trwa na wieki.” Gdyby tylko pisarz na tym poprzestał. Niestety, dodał on jeszcze: „W wielkiej mądrości jest wiele smutku, a kto powiększa wiedzę, powiększa smutek. . . . Los głupca dosięgnie i mnie. Cóż więc zyskam, będąc mądrym? To też jest bez znaczenia.” Żaden młody człowiek nie mógł tego napisać. ♦