Durante a loucura, a intoxicação é certamente a condição mais difícil para um actor actuar. Embora existam inúmeras formas diferentes de se embriagar, o público é implacavelmente rápido a detectar um retrato pouco convincente de inebriação. Uma má cena de embriaguez pode minar uma performance de outra forma excelente, assim como uma boa pode elevar uma bagunça.

Não se trata apenas de técnica – as fisicalidades de estar bêbado são sempre mais do que a soma das suas partes. Há um plano crucial de reconhecimento que um ator precisa atingir para que acreditemos que, sim, é exatamente assim que este personagem se comportaria depois de algumas cervejas. Os bêbados pouco convincentes do filme, que vão do esquecível ao excruciante, são muitos demais para serem contados. Mas as poucas grandes performances de bêbados, que eu colecionei aqui, vale a pena interrogar para descobrir o que eles poderiam nos dizer sobre beber e estar bêbados.

Assim, apresento cinco máximas de actuação de bêbados:

i. Não aja bêbado

As pessoas bêbadas estão frequentemente a fazer o seu melhor para parecerem sóbrias. Os bêbados habituais, especialmente, são praticados para disfarçar a sua própria intoxicação. A aparência de sobriedade é simplesmente tecida no comportamento cotidiano – ela se torna memória muscular. Assim, os desempenhos autoconscientemente bêbados, com sílabas cuidadosamente desarranjadas, centros de gravidade vacilantes, não-sequiturantes, são quase sempre os piores. Com este tipo de desempenho, um pouco vai longe.

No drama O Veredicto (1982) do tribunal de Sidney Lumet, o primeiro tiro nos diz tudo o que precisamos saber sobre o advogado alcoólatra Frank Galvin (Paul Newman). Frank joga pinball sozinho em um bar em uma manhã de inverno; em um terno de negócios e casaco pesado, nós já sabemos que ele não está onde deveria estar. Ele não parece gostar do jogo, mas saboreia longas e lentas gargantas de cerveja. Galvin caiu da graça e a bebida o entregou a si mesmo, mas ele continuará arriscando tudo contra um caso aparentemente sem esperança. Nesta cena de abertura sombria, Newman mal se move, mas sua quietude comunica um desespero que mal consegue se reconhecer.

Um outro bêbado sutil aparece em Killing Them Softly (2012) de Andrew Dominik, no qual James Gandolfini joga com o atirador da máfia Mickey. Apesar de um grande batedor no seu auge, Mickey afundou-se em um estupor alcoólico depressivo. Ao encontrar um colega num bar, ele pede um martini, um coquetel cujo ar de sofisticação é imediatamente dilacerado quando ele abaixa a cerveja do colega enquanto espera que ela seja feita. Ele pode compartilhar a escolha de James Bond de beber simplesmente pela sua força, ou para cobrir uma dependência paralisante. Gandolfini manifesta habilmente a inebriação de Mickey como doença corporal: boca aberta, pálpebras pesadas, respiração fatigada. Até a sua caminhada por uma sala é uma baralhada sonambulista. Ele é o bêbado do estilo de vida, foi para sempre, ocupando espaço, mas não realmente lá.

Se o bêbado de Gandolfini é todo slackness, então Joaquin Phoenix em O Mestre (também 2012) é ferozmente esticado. Seu Freddie Quell, que maniacamente cria seu próprio brilho lunar tóxico, tem um corpo tão apertado de tensão que é uma maravilha que ele se move de todo. Seus movimentos são imprevisíveis como os de uma criança e, no entanto, gnarled como um homem velho – não muito diferente do coxear bêbado e rangente de Daniel Plainview nas cenas finais de There Will Be Blood (2007). Ferido e pronto para explodir a qualquer momento (o que ele faz, em rajadas violentas), ele é um feito em grotesco que nunca chega a ser caricatural. O trapaceiro de Hollywood Phoenix está claramente em casa na metodologia de qualquer coisa de Paul Thomas Anderson, e não pode deixar de incorporar o seu próprio comportamento rabugento fora da tela no personagem. Ao ver Freddie tirar perguntas do líder de culto de Philip Seymour Hoffman, ele relembra a entrevista notoriamente espaçada de Phoenix com David Letterman. Para o bem ou para o mal, ele desaparece no papel.

Billy Wilder’s The Lost Weekend (1945) é provavelmente o mais nuançado e simpático ataque de Hollywood ao abuso do álcool. Ray Milland estrelou como escritor e boozehound Don Birnam, e divide a sua performance em duas: Em volta da sua família, que apoia sinceramente a sua sobriedade, Don está stressado e ansioso, nunca acreditando nas suas próprias promessas de se manter limpo. Quando ele visita o bar, porém, Don é relaxado, verboso e até charmoso. Milland age Don como duas pessoas em guerra: um o promissor escritor que não consegue superar suas dúvidas, e o outro um bêbado míope que sabota o sucesso. E, no entanto, em sua confiança impetuosa, o bêbado Don transforma uma vida decepcionante em uma paisagem colorida de mito e grandiosidade. Enquanto o uísque é servido, Don é tudo o que ele poderia ter sido. Este duplo registo atinge uma verdade sombria sobre o porquê de bebermos: tornarmo-nos as versões de nós mesmos que se desamarram pela ansiedade que de outra forma nos poderia aleijar.

ii. Sempre se concentre na tarefa em mãos, exceto quando você não o faz

Embora raramente seja uma boa idéia beber no trabalho, nos filmes a coragem holandesa pode ir muito longe quando o risco é alto. Quando Fred Astaire teve que fazer uma “dança bêbado” no Holiday Inn (1942), ele tomou um shot de bourbon antes de cada take (o sétimo e último take aparece no filme). Em algum lugar no precário fio alto do álcool é um ponto doce onde a confiança e a habilidade se encontram – não muito de um ou muito pouco do outro – mas é difícil de encontrar, e mais difícil de segurar.

A melhor performance “bêbado no trabalho” vem do sketch Jantar para Um da TV de 1963. O sketch permanece relativamente desconhecido em muitos países, mas tornou-se uma tradição de Ano Novo muito popular em outros. Nesta obra-prima de 18 minutos, o comediante britânico Freddie Frinton interpreta James, mordomo envelhecido para a delirante Srta. Sophie, que insiste em fazer seu 90º jantar, embora os convidados tenham morrido há algum tempo. Fiel a uma falha, James se encarrega de beber cada um de seus brindes de caráter, e fica progressivamente mais intoxicado a cada prato. Mas ele precisa continuar a servir a comida, e seu interminável circuito ao redor da mesa de jantar o transforma em uma espécie de Sísifo cortado.

A performance de Frinton é uma tour de force, capturando os vários graus de embriaguez através do ritual. Quanto mais inapto ele é para servir comida, mais decoro ele tenta exibir. Quanto mais incapaz ele é de fazer o trabalho, mais difícil ele trabalha para fazê-lo. Ele se move com a lógica da rotunda de um bêbado, jogando vinho em um copo do outro lado da mesa e gritando suas falas antes de esquecê-las. O próprio Frinton era um teetotaller, o que parece um milagre porque a única coisa que salva o seu desempenho de um puro disparate é o reconhecimento profundo de quem já esteve bêbado e teve que realizar uma tarefa.

Como esses meros 18 minutos demonstram, “um pouco bêbado” pode rapidamente escalar. Você sabe aquele momento: você está em uma festa, você esteve bebendo, depois você vai ao banheiro e se olha no espelho. Você pensa, essa pessoa está muito bêbada. Você tenta endireitar a cabeça, mas não consegue se concentrar por mais de um segundo de cada vez. Talvez você não tenha verificado a porcentagem, talvez não tenha alinhado o estômago, ou talvez, como Roger Thornhill em North by Northwest (1959), você tenha sido forçado a beber bourbon por bandidos a fim de encenar sua morte como um acidente de dirigir embriagado.

Como Thornhill, Cary Grant tem a difícil tarefa de fazer de alguém que está em perigo iminente de dirigir seu carro de um penhasco e, no entanto, cuja embriaguez torna difícil se concentrar na situação. Grant nunca foi por realismo onde o encanto faria, e ele não se preocupa em mostrar a urgência mortal e séria que a circunstância exige. Pelo contrário, é a aproximação de um bêbado a tal urgência. Ele parece até adormecer ao volante, para só um momento depois acordar e reavaliar a situação com genuína curiosidade. Como Don Birnam, Thornhill está dividida em duas por uma bebida: uma no papel de protagonista em perigo e a outra, desamparada, observando de lado. Ele pode estar no lugar do condutor, mas o bourbon está a segurar o volante.

iii. Palhaço em torno de

Ser bêbado levanta inibições e licencia personagens para agir além dos limites de suas sóbrias restrições temperamentais. Quando a vida interior de um personagem é raiva, isso significa perigo e miséria para o mundo ao seu redor, mas coloque um tolo na mistura e você tem os ingredientes da grande comédia.

O avô da comédia bêbado é Charlie Chaplin, cujo papel mais bem sucedido no palco vaudeville foi “The Inebriate Swell”. O personagem reaparece no One AM de dois rolos de 1916, no qual o intoxicado Chaplin passa 27 minutos simplesmente tentando, e falhando, ir para a cama. Que ele encontra 10 maneiras distintas de subir e depois cair é talvez a ilustração mais pura da genialidade de Chaplin. Como em todas as bofetadas, o próprio mundo parece conspirar contra o herói, de modo que até a riqueza é cruel. Ambos enchem a sua casa de ornamentos e depois tiram-lhe a sobriedade necessária para os navegar.

A personagem mais famosa de Chaplin, O Pequeno Vagabundo, também se embebedou ocasionalmente. Enquanto a fisicalidade do vagabundo sóbrio é meramente excêntrica, sob a influência de uma opulência selvagem, não menos caótica pela sua intricidade. Ele caminha em uma inclinação de dois para frente e um para trás, face fixada em uma expressão a meio caminho entre a concentração e o sono. Sua postura é rígida, a cabeça balançando para cima e para baixo como se o pescoço não pudesse mais ser confiado. Chaplin expõe o hiato cômico de entendimento entre bêbado e público – quando o Vagabundo erra uma festinha para o esparguete no City Lights (1931), ele come o caminho todo ao longo dele com muito cuidado. O engraçado é que o álcool desacelera o Vagabundo hipersônico, então ao invés de ter sucesso por acaso ele falha por deliberação.

Michel Simon faz um palhaço mais imponente em Boudu Saved from Drowning (1932). Se O Pequeno Vagabundo é um trapaceiro falível negociando um mundo em mudança, o barbudo vagabundo Boudu é um agente do caos desencadeado contra todo o gosto e temperamento das classes civilizadas. Simon, cuja maneira é tão idiossincrática quanto a de Chaplin, mas menos adorável, equilibra a malícia infantil contra uma fisicalidade de barrete e prepotência. O seu discurso não se insurge, mas salta, buzinando num monótono wah-wah descuidado. Como um palhaço sagrado, ele desvia o significante de significados, subindo sobre mesas, limpando as mãos num vestido de seda, e só fazendo sentido dentro de sua própria absurda visão de mundo. Boudu é o medo burguês da bebida nas classes mais baixas: uma força imprevisível, hedonista e base do poder corporal.

Nenhum corpo bêbado se torna tão desvinculado quanto Jackie Chan em Drunken Master II (1994), provavelmente o maior filme de Chan. Ele interpreta uma versão cômica do lendário herói popular Wong Fei-hung, cujo estilo de luta de boxe bêbado imita a embriaguez: todo impulso fugidio e fluidez imprevisível. Quando desafiado, Fei-hung honesto suas habilidades ao ficar realmente bêbado, emprestando a cada cena de luta uma desculpa para algumas acrobacias extravagantes. Fiel à vida, uma bebida nunca é suficiente, e o brawling Fei-hung anseia por mais bebida até que ele se torne um turbilhão de precisão cega. O treinamento toma conta dele e seu corpo está reagindo mais rápido do que ele pode pensar. Isso significa que a ação opera em uma correlação inversa entre performer e personagem: quanto mais impressionante a habilidade de Fei-hung bêbado, mais o corpo sóbrio de Jackie sofre (incluindo um colapso de corpo inteiro sobre brasas quentes capturadas em câmera lenta). Apesar de sua destreza, Fei-hung é repetidamente humilhada e raramente consegue uma vitória sem reservas – a ressaca sempre segue a luta.

O verdadeiro deleite desta performance bêbada é como, em um gênero tradicionalmente masculino, a Fei-hung bêbada de Jackie é feita para abandonar a intimidação masculina (o Mestre Bêbado de 1978 foi a história de Fei-hung aprendendo o estilo bêbado ao incorporar os oito imortais mitológicos, um dos quais é uma mulher). O sorriso tímido de Jackie e os movimentos efeminados lembram o colapso nervoso de Chaplin em Tempos Modernos (1936). Em ambos os casos, desalojar a sobriedade permite a um palhaço do acampamento correr em círculos em torno de homens corpulentos. O aparelho de boxe bêbado permite que Fei-hung amorteça o medo de seus adversários ostensivamente superiores; também permite que Jackie tire Fei-hung da dignidade e desempenho de gênero conformista. Assim o palhaço bêbado sofre humilhação e mantém o domínio com seus movimentos desconcertantemente poderosos.

iv. Encontre um companheiro de bebida

Apenas como actor é tão bom quanto o seu co-apresentador, uma bebida é tão boa quanto as pessoas com quem é partilhada. Embebedar-se é um passatempo social, e o puro prazer gregário da embriaguez é celebrado em The Thin Man (1934). O casal de detectives Nick e Nora Charles misturam-se de festa em festa em meio a intrigas e suspense, mas nunca se afastam muito das suas bebidas. A química entre William Powell e Myrna Loy efervesce como champagne fresco, e carrega o filme sem um traço de esforço. O trabalho de detetive deles é um pensamento posterior; o mistério do assassinato complicado simplesmente se desvanece até que tudo o que importa é o ressalto e a sacudida das batedeiras.

Précedendo tanto à aplicação total do Código de Produção quanto ao filme noir, The Thin Man é um filme alegremente otimista, apesar da violência de seu enredo. É raro ver na tela um romance sobre casamento em vez de namoro; por uma vez, marido e mulher não estão brigando e ressentidos, mas envolvidos em um amor hedonista pela vida e um pelo outro. Nora combina com Nick para beber, não por despeito, mas para que eles possam desfrutar da festa juntos. Lançado imediatamente após o fim da Proibição, The Thin Man é o grande hurra de Hollywood para o hooch, anunciando-o como um entretenimento social incomparável em romance e buzz.

O lado inferior do romance boozy é encontrado no oddity de boxe de John Huston Fat City (1972). Situado numa cidade sem saída da Califórnia, longe da penthouse de Charles New York, este filme segue vários perdedores que entram e saem do ringue de boxe, lutando com compromisso e castigo. Stacy Keach interpreta Tully, uma alcoólica com uma promessa meio sincera de voltar à forma e se tornar uma campeã. Uma coisa que o detém é que seus únicos amigos são moscas do vómito, e seu romance inesperado com Oma (Susan Tyrrell), uma bêbada estridente mas hipnotizante com uma série de casamentos fracassados atrás dela, ameaça ainda mais o sucesso. O seu encontro com o bartool pode ser o material de mil cenas de “encontro”, mas as performances de Keach e Tyrrell bêbados emprestam ao seu acoplamento uma vantagem imprevisível, tanto encantadora como trágica.

O serrador Keach está fora de moda mas carismático, as suas belas características soltas pela bebida. Ele é rápido a encontrar humor, mas luta para se agarrar a um comboio de pensamento. O Tyrrell é, numa palavra, assustador. O seu rosto descai como se tivesse sofrido com a chuva, e por todas as suas queixas roucas contra a humanidade, ela mantém uma inteligência afiada e determinada atrás de olhos molhados. Assim como Nick e Nora bebem para compartilhar os prazeres da vida, Tully e Oma são unidos por uma familiaridade mútua com as dificuldades. Sua versão de namoriscar é gritar a cabeça um do outro, simplesmente por pura raiva contra o mundo ao seu redor. Tully só consegue conquistar Oma esmagando sua cabeça em uma jukebox simplesmente para demonstrar sua capacidade de dor. Depois de apenas 10 minutos na companhia um do outro, eles honestamente admitem que estão apaixonados. Seu improvável romance é um lembrete de que viver bêbado é viver em extremos, cada emoção exagerada pela cerveja barata e pelas circunstâncias.

v. É você contra o mundo

Dependente do tempo e do lugar, ficar bêbado pode ser tabu ou obrigatório – a vida nocturna de uma cultura é a praga social de outra. Portanto, atuar bêbado pode sempre contar uma história mais ampla do que meros indivíduos. Bruce Dern no Nebraska, calado mas teimoso, fica “meio-ocidental bêbado”. O fanfarrão Victor McLaglen no The Informer fica “bêbado no pub irlandês”, a comprar bebidas para outros patronos com abandono. O elenco do Superbad fica “adolescente bêbado”, lembrando memórias excruciantes para o resto de nós. Nós herdamos nossa embriaguez do mundo ao nosso redor, mas ele ainda pode encontrar maneiras de nos colocar contra esse mesmo mundo.

Os britânicos em particular gostam de beber, e têm eufemismos violentos sem fim para isso: esmagados, desperdiçados, martelados, aniquilados, etc. O Fim do Mundo (2013) é onde a cultura britânica da bebida encontra o apocalipse literal. O viciado Gary King (Simon Pegg) convence quatro amigos de infância a acabarem com uma rasteira de pub desde a adolescência, mas a meio caminho descobrem que a sua cidade natal foi tomada por alienígenas. Para evitar serem aniquilados de verdade, eles decidem se misturar. Claro que no Reino Unido, a melhor maneira de passar despercebido é descer constantemente os litros de cerveja. O bando se embebeda como um método de sobrevivência, e acaba salvando sua pele: os alienígenas autoritários que se empenham em controlar o mundo decidem que um planeta cheio de bêbados indisciplinados é apenas mais problemático do que vale.

Pegg joga com Gary como um incômodo de mente única, sua necessidade desesperada de beber tanto motivando quanto minando seu encanto. E embora a bebida do Gary seja claramente um problema, The World’s End pinta a cultura dos bares da sua nação em termos afectuosos. Embebedar-se é um acto anti-autoritário, a forma mais rápida de se tornar incontrolável. Apesar da confusão feita ao longo do caminho, o filme encontra virtude neste passatempo que dá dor de cabeça aos conformistas.

No thriller australiano Wake in Fright de 1971, não é o herói que é afligido pelo alcoolismo, mas sim uma cidade inteira. O professor de classe média John Grant fica preso na cidade do outback Bundanyabba, e se encontra à mercê dos machões, habitantes locais que bebem muito. A sua marca de camaradagem masculina significa que o binge-drinking é uma gentileza social básica; Grant mal consegue dar um passo sem ouvir: “Bebe um copo, amigo?”. Se ele recusar um copo de cerveja, corre o risco de se tornar um pária. O médico indigente da cidade de Donald Pleasence explica que enquanto o seu alcoolismo significava o exílio de Sydney, em Bundanyabba é “quase imperceptível”. Lá, a cerveja é como a água: se você não a bebe, está em sérios problemas.

Isso culmina em uma sequência de pesadelo onde, após alguns dias de bebida, Grant se junta a alguns homens para uma caçada de canguru. Os caçadores estão praticamente encharcados em cerveja, e a sua intoxicação libertou uma sede de sangue sem sentido. Para filmar a sequência, a tripulação contratou caçadores de verdade para filmar o canguru. Mas eles também estavam bêbados na vida real, e a caça caiu em algo parecido com o que aparece no filme: um banho de sangue desleixado e desleixado. Esta pura força de violência, sugere o filme, é o verdadeiro custo de toda aquela cerveja que se bebe no deserto seco. O que acontece a uma sociedade que se alimenta de álcool? Dificilmente há um momento sóbrio em Wake in Fright, simplesmente porque a cidade não o tolera.

*

Interessei-me por actuar bêbado quando estava a rodar o meu próprio curta-metragem, A Man You Don’t Meet Every Day, sobre um alcoólico que tem uma semana para pagar uma dívida. Criar uma performance sólida de bêbado foi um dos desafios mais emocionantes do projeto. Localizei o máximo de “filmes de bêbados” que consegui deitar as mãos para descobrir o que poderia funcionar. Acabamos tentando algumas abordagens diferentes, incluindo, para uma cena, embebedar o ator de verdade (pelo que vale, esta foi a cena mais difícil de filmar, mas a melhor de se ver). Felizmente, eu tinha uma ótima equipe e um homem líder, cuja própria experiência provou ser tão valiosa quanto qualquer uma de minhas pesquisas.

De fato, estas cinco máximas são arbitrárias. Minha lista de grandes performances bêbadas não tem sido exaustiva, nem tem olhado para muitas entradas dignas no cânon (estas incluem Nil by Mouth, Withnail e eu, Manchester by the Sea, The Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed, e qualquer número de filmes de W.C. Fields). A maioria desses bêbados do cinema são homens, não só porque historicamente o cinema tem se interessado mais por homens do que por mulheres, mas também porque tem pintado homens como bêbados (ou seja, torturados, brilhantes, destrutivos, desequilibrados), e mulheres como suas cuidadoras exasperadas mas solidárias. Este tropo é apenas um que será esmagado pelos bêbados do filme do futuro.

Jogar bêbado é difícil, até porque pode ser qualquer coisa para qualquer um: amoroso, trágico, engraçado, destrutivo, mortal, doloroso, edificante, triste. É também por isso que é poderoso. Uma das drogas mais viciantes do mundo é também uma das mais populares, por isso não é surpresa encontrá-la no centro do drama que criamos para nós mesmos. Para escritores, atores e cineastas, colocar bebida em uma história oferece todo um labirinto de maneiras de ficar debaixo de nossas peles e descobrir exatamente quem somos. Ele explode emoções e envia personagens em espiral para novas direções sem toda essa sobriedade complicada em seu caminho. Ele aumenta as apostas, diminui as perspectivas, leva a dor e o prazer ao extremo e permite que os personagens amplifiquem seu amor ou ódio uns pelos outros. Em suma, contém toda a confusão da vida.