Uma noite de Agosto em 1968, Graham Nash fumou haxixe num quarto de motel depois de um concerto com os The Hollies numa antiga casa de variedades em Leeds, no norte de Inglaterra. O aclamado grupo Merseybeat que Nash co-fundou com Allan Clarke seis anos antes, estava a lançar faixas para um álbum de covers de Bob Dylan, mas Nash pensou que eles deveriam concentrar-se em desenvolver o seu próprio material original.

As músicas estavam do lado de Nash naquela noite, e ele escreveu três canções pungentes que acabaria por gravar com um novo conjunto de bandas, quando os The Hollies mostraram pouco interesse nelas: “Lady Of The Island”, “Right Between The Eyes” e “Teach Your Children”. Esses novos companheiros de banda eram, claro, David Crosby e Stephen Stills, que atraíram o jovem inglês magro e elegante para deixar The Hollies, juntar-se a uma comunidade emergente de músicos talentosos nas colinas de Laurel Canyon, com vista para Los Angeles, e formar uma nova banda.

Numa época em que slogans desafiadores como “Não confie em ninguém com mais de 30 anos” eram populares entre os jovens que se sentiam traídos pelos mais velhos enviando-os para morrer no Vietnã, “Ensine seus filhos” soou uma nota bem-vinda de reconciliação e compaixão. Foi instantaneamente abraçado como um hino unificador num tempo de fracturas.

Nash diz que foi inspirado a escrever a canção ao ver a justaposição de duas imagens da colecção de fotos de Nash numa galeria em Santa Clara. A primeira foi um retrato arrepiante do fotógrafo Arnold Newman de Alfried Krupp, um rico industrial da família que construiu a monstruosa máquina de guerra alemã, e insistiu em usar o trabalho escravo dos campos de concentração em suas fábricas durante a Segunda Guerra Mundial. Ao lado disso estava a icônica fotografia de Diane Arbus de 1962 de um menino agarrado a uma granada de mão de brinquedo, um leer fanático no rosto.

“Comecei a perceber que se não ensinássemos aos nossos filhos uma maneira melhor de lidar com os nossos semelhantes”, lembra-se Nash, “estávamos fodidos”.

Nash ia tocar “Teach Your Children” quase todas as noites que ele tocava em público durante os próximos 50 anos, geralmente com o público cantando alegremente, conhecendo cada palavra. Até agora, no entanto, a actuação de estreia da música – num raro duo montado por Nash e Stills no Winterland de São Francisco, em 25 de Outubro de 1969, que foi praticamente esquecido – nunca foi ouvida. A recente redescoberta de uma gravação em mesa de som do set, que em breve será carregada para o Archive.org e apresentada abaixo com uma atualização sônica pelo arquivista Charlie Miller, torna possível ouvir essa charmosa primeira performance, juntamente com várias outras músicas, incluindo a única versão conhecida por Nash ou Stills de “Lonesome Valley”, uma antiga espiritual previamente gravada por Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family e muitos outros grupos.

Esta performance atraente e casual – um set de abertura para os Grateful Dead e Jefferson Airplane, na típica moda muito-much-is-just-enough Bill Graham – ocorreu num momento tumultuoso na vida e carreira de Crosby, Stills e Nash. O lançamento do álbum de estreia do trio em Maio anterior, seguido pela adição de Neil Young e uma actuação triunfante no Woodstock em Agosto, tornou-os mega-estrelas, lançando um renascimento do songcraft acústico após anos de psicodelia eléctrica. Mas então a gravação do primeiro álbum do CSNY como quarteto, Déja Vu, foi interrompida por uma profunda tragédia.

Em 30 de setembro, o amor da vida de Crosby naquele ponto – uma linda, otimista e vibrante jovem chamada Christine Gail Hinton – foi morta num acidente de carro numa rua no condado de Marin enquanto levava seu gato ao veterinário. Crosby desapareceu em ação três semanas depois em Winterland porque ainda estava de luto profundo, acelerando o longo deslizamento para o uso de drogas duras que iria sobrecarregar sua carreira nos anos 80 até sua eventual recuperação.

“A morte de Christine deu-me cabo do canastro. Eu não estava em condições de fazer shows”, admite Crosby. “Eu estava chorando e hibernando.”

Como seu companheiro de banda chorou em Novato, Stills e Nash continuaram a dar faixas para Déja Vu no estúdio de Wally Heider no distrito de Tenderloin, em São Francisco, onde CSNY, the Dead, e membros do Airplane gravaram os melhores álbuns de estúdio de suas carreiras, incluindo Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name e Blows Against the Empire. Mais do que um estúdio, Heider tornou-se o segundo lar de uma geração de músicos folclóricos psicodélicos ansiosos para contribuir com os projetos uns dos outros. (Paul Kantner batizou esta grande colaboração de “Planet Earth Rock and Roll Orchestra” ou PERRO). CSNY podia até caminhar para o trabalho, já que eles estavam com um par de bebês do mato de Young, chamados Harriet e Speedy, no Caravan Lodge, um funky rock ‘n’ roll hotel com piscina a alguns quarteirões do estúdio.

Meanwhile, o arranjo de Nash de “Teach Your Children” tinha evoluído consideravelmente desde aquela primeira noite em Leeds. A sua abordagem inicial foi bastante directa e pode ser ouvida em forma de demonstração na retrospectiva de Nash de 2018, Over the Years. Quando ele tocou a música para Stills, no entanto, seu companheiro de banda pareceu não estar impressionado e sugeriu um arranjo mais contra-indicado para dar uma carona. Stills demurrou-se ao tocar ele mesmo a guitarra principal, no entanto, sentindo que não soou suficientemente country.

Crosby propôs que seu velho amigo Jerry Garcia tocasse pedal de aço na faixa. O guitarrista scruffy dos Dead era um grande fã do aço de Ralph Mooney tocando com bandas como The Strangers e Buck Owens & The Buckaroos, inventores do som Bakersfield, com direção de Telecaster. (De fato, Pete Grant, um ex-aluno banjo de Garcia que tocou aço em “Doin’ That Rag” no álbum dos Dead Aoxomoxoa, comentou que o guitarrista tinha um “cérebro de aço a pedal”). Mas Garcia só tinha tocado o famoso instrumento complicado seriamente por alguns anos, tocando em bares locais antes de formar The New Riders Of The Purple Sage com seus amigos de bluegrass David Nelson e John “Marmaduke” Dawson. (Uma série destas primeiras apresentações pode ser ouvida na caixa de 2019 da Owsley Stanley Foundation, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). Ele também tinha adicionado uma pista de aço a pedal pronta para o celeiro no “The Farm” de Kantner em Volunteers, gravado meses antes. Embora Nash ainda não estivesse relativamente familiarizado com a música de Garcia, Crosby insistiu que ele era o cara certo para o papel.

“Não importava há quanto tempo Jerry tocava o instrumento”, recorda Crosby. “O que importava estava em sua cabeça e coração, a forma como Jerry se aproximava de uma melodia”

Em 24 de outubro, Garcia fez sua primeira tentativa de colocar uma faixa de aço para a canção no Heider’s. “Na verdade, eu estraguei tudo em alguns lugares”, disse o humilde guitarrista ao Nash com vergonha. “Posso tentar isso outra vez?” Nash garantiu a Garcia que o take era lindo, mas convidou-o a fazer um segundo passe. “O primeiro take foi muito melhor”, recorda Nash. “Foi fantástico na sua expressão. Pensei que a música poderia ser um sucesso antes do Jerry gravar a faixa, mas sabia que seria depois de ouvir o que ele tocava. Era perfeita. Parecia totalmente completa.”

Nash estava certo em dois aspectos: “Teach Your Children” tornou-se um dos hits mais duradouros do CSNY, e o primeiro take de Garcia tornou-se instantaneamente um dos mais amados discos de aço a pedal de todos os tempos, para o desgosto de alguns veteranos que andavam a fazer o seu ofício em Nashville há décadas. Mas Garcia evitou os habituais clichés do país e do ocidente, influenciado pelo uso de músicas idiossincráticas de Mooney em um aço personalizado com pescoço de banjo. E teve seu próprio “choro” inimitável no instrumento, ouvido com efeito de arrepiar o coração em “Risos”, o auge emocional da obra-prima de Crosby de 1970, If I Could Only Remember My Name. Nash convidaria o guitarrista para tocar aço em “I Used To Be A King” e “Man In The Mirror” em seu primeiro álbum solo, Songs for Beginners, também gravado na Heider’s, e lançado em 1971.

Garcia não foi pago em dinheiro pela sua inestimável contribuição para “Teach Your Children”, mas Nash recompensou o guitarrista com uma Stratocaster de pescoço de ácer de 1957 que, depois de ser modificada por feiticeiros de áudio como Frank Fuller na empresa de construção de equipamento dos Dead’s Alembic, se tornou um dos seus instrumentos mais célebres. Denominado “Jacaré” devido a um autocolante que Garcia aplicou ao guarda-roupa, o Strat permitiu-lhe imitar o toque incisivo do outro guitarrista dos Buck Owens, Don Rich. (Ouve-se a sua completa gloria psicadélica Bakersfield na Europa dos Mortos ’72).

Nash suspeita que foi Garcia quem o convidou para tocar um set de abertura sem aviso prévio com Stills em Winterland na noite seguinte. Com uma série de shows do CSNY no Fillmore cancelada logo após a morte de Hinton, Stills teria ficado interessado em tocar. Ele também estava ansioso para mostrar uma nova melodia bluesy que ele tinha escrito especificamente para os Dead, “Black Queen.” Embora não a tenham gravado para o seu próximo álbum, Workingman’s Dead, os Dead tocaram a música no dia 10 de dezembro no Thelma Theater em Los Angeles, e novamente no dia 16 de abril de 1983, no Meadowlands, ambos com Stills sentados, em um modo blues que lembrava o próprio “Easy Wind” dos Dead. Depois de tocar o conjunto acústico com Nash, Stills juntou-se aos Dead para o seu conjunto eléctrico, adicionando as suas linhas distintivas para “Turn On Your Love Light”

Com a sugestão de arranjo de Stills fresca na sua memória, Nash introduziu a primeira actuação pública de “Teach Your Children” dizendo: “Aqui está uma pequena melodia country que conhecemos”, como se a canção já fosse um padrão bem usado. É uma performance luminosa, com Stills adicionando um contraponto vocal de seda, que Crosby lançou na letra “talkback” (“can you hear and do you care”) entre as linhas dos versos de Nash na versão em estúdio.

Embora Nash estivesse certo sobre o potencial de sucesso da música, “Teach Your Children” seria ironicamente desviado do ponto #1 por outro CSNY gravando uma crônica de um episódio de violência digno da inspiração original da música na galeria Santa Clara. Com a bênção de Nash, o single de sucesso foi substituído por “Ohio”, de Neil Young, que foi escrito, gravado e lançado pela banda dentro de um mês após a morte de quatro estudantes universitários pela Guarda Nacional da Universidade Estadual de Kent, em Ohio, em 4 de maio de 1970.

Depois de cantar “Teach Your Children” por mais de meio século, Nash ouve um novo significado na letra à medida que envelhece.

“O pêndulo balançou em termos da ênfase em pais ensinando seus filhos mais até o último verso, que é ensinar bem seus pais”, diz ele do fechamento do coronavírus em seu apartamento em East Village, na cidade de Nova York. “Vejam as tremendas coisas que os alunos estão fazendo depois do tiroteio na escola de Parkland, dizendo-nos para não apoiarmos políticos que tiram dinheiro da NRA”. Vejam a Greta Thunberg a avisar-nos sobre as alterações climáticas. O pêndulo de ‘Teach Your Children’ está balançando para o outro lado – para a necessidade de ensinar seus pais sangrentos, porque nós não estamos ouvindo”

Ouvir a Stills & A performance de Nash em 25 de outubro de 1969 no Winterland Ballroom abaixo: