Robert Frost era hotărât să se căsătorească cu prietena sa, Elinor White, imediat ce vor absolvi ca și co-valoriști ai liceului lor din Lawrence, Massachusetts. În timpul verii din 1892, și-a găsit un loc de muncă la o fabrică de textile pentru a-și consolida finanțele, a făcut plimbări lungi cu Elinor în mediul rural, a vâslit-o cu barca pe râul Merrimack și a vizitat-o cât mai des posibil la casa ei de pe Valley St. 10 din Lawrence. Îi citea adesea poezii de Shelley, Keats și Wordsworth, simțind o deosebită plăcere în versurile rapsodice din „Epipsychidion”, „Prometheus Unbound”, „The Revolt of Islam” și „Queen Mab” ale lui Shelley.

„Epipsychidion” a fost poemul său preferat, în parte pentru că recomanda ignorarea convențiilor sociale în urmărirea idealurilor romantice. Rob, așa cum era cunoscut la acea vreme, spera că dragostea sa intensă pentru Elinor îl va ține unit spiritual cu ea atunci când vor merge pe drumuri separate la facultate. Așa cum spunea Shelley despre iubita sa în poem: „Vom fi unul/Spirit în două cadre…/O singură pasiune în două inimi gemene.” În timpul verii lor idilice, Rob a convins-o pe Elinor să „fie una” cu el într-o ceremonie prenupțială care a implicat schimbul de inele de aur.

Planul inițial al lui Rob a fost să urmeze cursurile la Harvard, în timp ce Elinor s-a înscris la Harvard Annex, o nouă secție pentru femei a universității. Dar, la fel ca Shelley cel îndrăgostit, care dorea să rămână cu amanta sa la „apogeul Universului rar al iubirii”, Rob era destinat să fie dezamăgit. Mama sa impecabilă nu-i putea plăti facturile de la facultate, bunicul său bogat a refuzat să le plătească dacă mergea la Harvard, iar Elinor era hotărâtă să urmeze cursurile Universității St. Lawrence din Canton, New York, la aproximativ 16 km de Canada. Bunicul lui Frost, William Frost Sr., avea suficienți bani pentru a plăti o educație în Ivy League (era managerul unei fabrici de textile profitabile din Lawrence), dar se temea că nepotul său își va risipi timpul petrecut la Harvard pe băutură, jocuri de noroc și prostituate, așa cum făcuse fiul său Will. William Sr. a insistat ca Rob să urmeze cursurile unei facultăți situate la o distanță sigură de distracțiile unui oraș mare și ca el să devină avocatul pe care își dorea să fie Will. Edwin, tatăl lui Elinor, care îl considera pe Rob un visător nestatornic, a vrut să se asigure că va ajunge departe de fiica sa. Un orășel din pădurea din New Hampshire, la 225 de mile est de Canton, ar fi fost ideal.

Un profesor de la liceul Lawrence și un fost elev de la Dartmouth l-a îndemnat, de asemenea, pe Rob să meargă la Dartmouth și chiar a aranjat ca Rob să obțină o bursă pentru a acoperi taxa anuală de școlarizare de 90 de dolari. Bunica paternă a lui Rob i-a recomandat și ea Dartmouth. Multe dintre rudele ei Colcord merseseră la colegiu, iar o rudă îndepărtată, Samuel Colcord Bartlett, fusese președintele colegiului din 1877 până în 1892.

Cu familiile Frost și White unite împotriva dorinței lui Rob de a rămâne aproape de casă și de Elinor, el a aplicat la Dartmouth, a fost acceptat și, la sfârșitul verii din 1892, s-a pregătit să se îndrepte spre nord, spre Hanover, în timp ce Elinor se pregătea pentru călătoria ei în micul oraș Canton. Obișnuiți să trăiască în orașe, ambii adolescenți se gândeau la destinațiile lor ca la niște avanposturi în interiorul țării. La acea vreme, Universitatea St. Lawrence avea un corp studențesc de aproximativ 60 de bărbați și 30 de femei; Dartmouth avea aproximativ 490 de studenți de sex masculin.

Într-o dispoziție melancolică, Rob a luat un tren de la Lawrence la Manchester, New Hampshire. În timp ce aștepta următorul tren spre Norwich, Vermont, a mers la o librărie și a cumpărat romanele lui Thomas Hardy „O pereche de ochi albaștri” și „Doi pe un turn”, crezând în mod eronat că celebrul romancier englez a predat la Dartmouth. Un profesor de la Lawrence High School l-a încurajat pe Rob să citească romanele lui Arthur Hardy, un profesor de matematică și inginerie de la Dartmouth care a scris poezie și ficțiune. (Rob nu l-a întâlnit niciodată pe profesorul Hardy, care a demisionat în 1893 după ce a pierdut licitația pentru a-l înlocui pe Colcord Bartlett în funcția de următor președinte al Dartmouth). Confuzia lui Rob cu privire la cei doi romancieri s-a dovedit a fi o întâmplare întâmplătoare. Viziunea lui Thomas Hardy despre soartă ca o forță malignă care lucrează împotriva aspirațiilor romantice ale oamenilor de la țară avea să aibă o influență de durată asupra poeziei lui Frost.

În 1892, Dartmouth era pe punctul de a suferi o transformare față de anii grei ai președinției lui Bartlett. Cursurile oferite la acea vreme erau limitate și, în general, obligatorii; acestea acopereau subiecte precum literatura engleză, matematica, economia politică, științele politice, limbile străine, științele fizice și Biblia. Studenții asistau la cursuri, recitau din manuale și susțineau numeroase examene. Cei mai mulți istorici ai colegiului descriu metodele de predare de la acea vreme ca fiind demodate și mecanice, iar clădirile din jurul spațiului verde ca fiind dărăpănate și incomode. Niciun cămin nu avea apă curentă sau electricitate. Cuptoarele încălzeau doar două dintre clădirile din campus. Sobe mici de cărbune sau șeminee le încălzeau pe celelalte. William Jewett Tucker, președintele care i-a succedat lui Bartlett, avea să sporească cantitatea și calitatea profesorilor, a studenților, a cursurilor și a clădirilor; de asemenea, avea să instaleze electricitate și apă curentă. Cu toate acestea, aceste renovări nu vor începe decât în 1893.

Legenda biblică a lui Dartmouth, Vox clamantis in deserto, a exprimat bine singurătatea lui Rob în timp ce călătorea într-o trăsură trasă de cai de la gara din Norwich peste podul de pe râul Connecticut și urca dealul spre campus. Unul dintre primele lucruri pe care le-a văzut a fost spațiul verde dreptunghiular, mărginit de ulmi, care era îngrădit în întregime pentru a împiedica vacile să pască pe iarba pe care studenții jucau baseball, cricket, fotbal, tenis și alte sporturi. Gardul fusese timp de ani de zile un punct de focar pentru încăierările dintre oraș și orașele din oraș.

La începutul secolului al XIX-lea, când nu existau garduri, studenții încolonau vacile care aparțineau localnicilor în Dartmouth Hall pentru a protesta față de modul în care acestea le murdăreau terenurile de joc. Cetățenii din Hanover au strâns fonduri pentru a construi un gard care să protejeze terenul, dar o parte din gard a fost îndepărtată pentru a face loc unui drum, iar restul gardului a fost dat jos de administratorii colegiului. Istoria disputelor legate de garduri, care a figurat în tradiția Dartmouth pe care Rob ar fi învățat-o ca boboc, s-ar putea să-i fi oferit o altă sursă pentru dezbaterea dacă gardurile bune fac vecini buni în faimosul său poem „Mending Wall.”

Rob a ajuns curând în camera sa, 23 Wentworth Hall, lângă colțul nord-estic al campusului. După ce și-a lăsat bagajele, a mers în oraș pentru a cumpăra o masă, un felinar, o sobă de încălzit și un bidon de kerosen pentru a-și face camera mai locuibilă.

Dacă Rob știa că va fi hărțuit de studenții din clasele superioare (hărțuirea era o rutină în secolul al XIX-lea), a fost totuși surprins când un grup de studenți gălăgioși i-a bătut la ușă într-o seară, a intrat în camera sa și a început să-i împrăștie mobila și să-i răstoarne felinarul cu kerosen. Rob i-a împins pe răufăcători în hol, după care aceștia au încuiat ușa din exterior cu cuie sau șuruburi. Întotdeauna speriat de întuneric, s-a chinuit să-și reaprindă felinarul și a strigat după ajutor, care nu a venit niciodată.

Noaptea de prindere în capcană, asemănătoare cu cea a lui Poe, a lăsat o impresie de neșters asupra lui Rob, la fel ca și ritualul de inițiere care a urmat convocării în Capela Veche, când studenții din anul al doilea au aruncat în boboci cu pumni de sare gemă, iar colegii lui Rob au aruncat cu pernele de scaun în atacatorii lor, s-au luptat cu ei până la podea și chiar au încercat să le smulgă hainele.

Pe măsură ce temperaturile scădeau și vânturile reci smulgeau frunzele colorate din pădurile din New Hampshire, Rob devenea din ce în ce mai nerăbdător cu cursurile sale și cu camera incomodă. Între timp, Elinor părea să se bucure de viața de colegiu în nordul statului New York și a continuat să-l facă gelos cu scrisorile ei vesele. Urmând tiparul din copilărie de a părăsi școala de îndată ce devenea nemulțumit, Rob a căutat o scuză pentru a se întoarce acasă la mama sa și a insistat ca Elinor să i se alăture. Decizia ei de a nu se întoarce acasă în vacanța de Crăciun (susținea că biletul de tren era prea scump) l-a convins că era îndrăgostită peste măsură de facultate și de unii dintre colegii ei de sex masculin.

Preocupările sale romantice și preocuparea sa pentru o antologie de poezie, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, au făcut aproape imposibilă concentrarea la cursuri. (Antologia, pe care un profesor de engleză de la Dartmouth, Charles Richardson, i-o recomandase lui Rob, a avut mai multă influență asupra carierei sale poetice decât orice altă carte). Când mama sa s-a plâns de problemele de disciplină din clasa a opta, a avut scuza de care avea nevoie și a plecat.

Majoritatea biografilor lui Frost presupun că decizia lui Rob de a părăsi Dartmouth a fost definitivă. Unul dintre biografi, Jeffrey Meyers, a susținut că Rob nu a plecat de bunăvoie, ci mai degrabă că administrația l-a exmatriculat pentru implicarea sa într-un incident bizar de tuns. Cu toate acestea, este probabil că Rob a plecat pentru a-și rezolva problemele personale și de familie și că s-a gândit să se întoarcă după ce a făcut acest lucru. The Dartmouth din 16 decembrie 1892 a sugerat acest lucru atunci când a tipărit nota: „R.L. Frost a fost în vizită în Methuen, Mass.”. O actualizare în ziarul din 27 ianuarie 1893 preciza: „În acest ziar, Frost R. Frost a fost trimis la Londra, în Massachusetts: „R.L. Frost, ’96 predă în Massachusetts”. Abia pe 24 februarie 1893, The Dartmouth a anunțat categoric: „R.L. Frost nu se va întoarce la facultate.”

După ce Rob s-a retras de la Dartmouth, el și-a intensificat încercările de a o convinge pe Elinor să părăsească St. Lawrence pentru a se putea căsători. A plătit un tipograf din Massachusetts să adune cinci dintre cele mai bune poezii ale sale în două broșuri legate scump, cu intenția de a-i oferi una lui Elinor ca un fel de cadou de nuntă. Din moment ce poezia îi atrăsese inițial împreună, era sigur că broșura, pe care a intitulat-o Amurg, o va convinge de marea lui dragoste pentru ea și de capacitatea lui de a reuși ca poet.

La mijlocul toamnei anului 1894, Rob a călătorit la Canton, a bătut la ușa pensiunii lui Elinor și a întrebat-o dacă poate intra înăuntru pentru a vorbi cu ea. Ea i-a spus că nu poate. (Era împotriva regulilor ca un bărbat să intre în căminul unei femei.) El a implorat-o să meargă cu el în oraș. Perturbată de vizita lui neanunțată și conștientă că el dorea să reia conversația lor despre căsătorie, ea a spus că ar putea discuta despre viitorul lor în timpul verii în Lawrence.

De asemenea, ea i-a spus să ia următorul tren spre casă. Uimit de această respingere, el i-a înmânat cadoul său, sperând că semnul devotamentului său îi va înmuia hotărârea. Ea a luat broșura de poezii, a promis că o va arăta profesorilor ei de engleză și a închis ușa.

Frost a fost zdrobit. A mers pe calea ferată până la gară, rupându-și exemplarul din Twilight și împrăștiind bucățile pe traverse. Întors în Massachusetts, a așteptat cu nerăbdare o scrisoare de scuze de la Elinor. O scrisoare a venit în cele din urmă, dar nu a făcut nimic pentru a-i ușura suferința. Era ca și cum Elinor ar fi închis ușa tuturor planurilor sale atent puse la punct de fericire conjugală și de succes poetic. Se părea că nu mai avea niciun motiv să continue să trăiască.

Atunci, pe 6 noiembrie 1894, la trei decenii după ce tatăl său fugise de acasă, în Lawrence, pentru a se alătura armatei confederate a generalului Lee în Virginia, Frost a luat un tren spre New York, unde s-a îmbarcat pe un vapor cu aburi spre Virginia. Debarcând în Norfolk și „posedat” de amintirile femeii pe care „nu o mai poseda” (pentru a împrumuta cuvinte din poemul său „The Gift Outright”), a mers în haine de stradă de-a lungul râului Elizabeth spre micul oraș Deep Creek. După ce a trecut „Dincolo de cea mai îndepărtată lumină a orașului”, așa cum avea să scrie în „Cunoașterea nopții”, s-a îndreptat spre pădurile întunecate ale Marii Mlaștini Dismal care se întindeau până în Carolina de Nord.

„Încercam să-mi arunc viața”, i-a spus în repetate rânduri biografului său autorizat, Lawrance Thompson. Mlaștina, care era locuită de șerpi veninoși și animale de pradă, a fost un loc potrivit pentru ca poetul asemănător lui Hamlet să-și înece tristețile, și poate și pe el însuși.

Nota editorului: Undeva la sud de Deep Creek, Virginia, Frost și-a venit în fire. Călătoria sa melancolică a luat sfârșit atunci când mai mulți bărbați care conduceau un mic vapor cu aburi l-au invitat să li se alăture în călătoria lor spre Elizabeth City, Carolina de Nord, unde plănuiau să ia un grup de vânători de rațe. Frost s-a urcat în barca lor și i-a însoțit pe vânători până la Outer Banks. La scurt timp după aceea, a început să se întoarcă în Massachusetts. Obosit să se descurce la greu și speriat de vagabonzii și hoții pe care îi tot întâlnea, și-a convins mama să trimită bani la Baltimore pentru a-și putea cumpăra un bilet de tren. A ajuns în cele din urmă în Lawrence la 30 noiembrie 1894, la mai mult de trei săptămâni după ce a părăsit-o pe Elinor în Canton. Un an mai târziu, la 19 decembrie 1895, un pastor Swedenborgian i-a căsătorit pe Robert Frost și Elinor White în Lawrence.

Henry Hart ’76 este profesor de limba engleză la College of William and Mary. A publicat patru cărți de poezie și cărți critice despre Robert Lowell, Seamus Heaney și Geoffrey Hill. Biografia sa James Dickey: The World as a Lie a fost finalistă la premiul Southern Book Critics Circle Award în 2000.

Extras din The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, 68 $.

.