Una noche de agosto de 1968, Graham Nash fumaba hachís en la habitación de un motel después de un concierto con The Hollies en una vieja casa de variedades de Leeds, en el norte de Inglaterra. El aclamado grupo de Merseybeat que Nash cofundó con Allan Clarke seis años antes estaba preparando las pistas para un álbum de versiones de Bob Dylan, pero Nash pensó que debían centrarse en el desarrollo de su propio material original.

Las musas estaban del lado de Nash esa noche, y escribió tres canciones conmovedoras que acabaría grabando con un nuevo grupo cuando los Hollies mostraron poco interés en ellas: «Lady Of The Island», «Right Between The Eyes» y «Teach Your Children». Esos nuevos compañeros de banda eran, por supuesto, David Crosby y Stephen Stills, que convencieron al joven inglés, delgado y elegante, para que dejara The Hollies, se uniera a una comunidad emergente de músicos dotados en las colinas de Laurel Canyon, con vistas a Los Ángeles, y formara una nueva banda.

En una época en la que eslóganes desafiantes como «No confíes en nadie mayor de 30 años» eran populares entre los jóvenes que se sentían traicionados por el hecho de que sus mayores les enviaran a morir a Vietnam, «Teach Your Children» sonaba como una nota de reconciliación y compasión. Fue acogido al instante como un himno unificador en una época díscola.

Nash dice que se inspiró para escribir la canción al ver la yuxtaposición de dos imágenes de la colección de fotos de Nash en una galería de Santa Clara. La primera era un escalofriante retrato del fotógrafo Arnold Newman de Alfried Krupp, un acaudalado industrial de la familia que construyó la monstruosa maquinaria bélica de Alemania e insistió en utilizar mano de obra esclava de los campos de concentración en sus fábricas durante la Segunda Guerra Mundial. Al lado estaba la icónica fotografía de Diane Arbus de 1962 de un niño agarrando una granada de mano de juguete, con una mirada fanática en su cara.

«Empecé a darme cuenta de que si no enseñábamos a nuestros hijos una forma mejor de tratar a nuestros semejantes», recuerda Nash, «estábamos jodidos».

Nash iba a tocar «Teach Your Children» casi todas las noches que actuaba en público durante los siguientes 50 años, normalmente con el público cantando alegremente, conociendo cada palabra. Sin embargo, hasta ahora, nunca se había escuchado el debut de la melodía, en un raro dúo de Nash y Stills en el Winterland de San Francisco el 25 de octubre de 1969, que ha sido prácticamente olvidado. El reciente redescubrimiento de una grabación de la caja de resonancia del set, que pronto se subirá a Archive.org y que se presenta a continuación con una mejora sonora realizada por el archivero de cintas Charlie Miller, permite escuchar esa encantadora primera interpretación, junto con varias otras canciones, incluida la única versión conocida de Nash o Stills de «Lonesome Valley», un viejo espiritual grabado anteriormente por Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family y muchos otros grupos.

Esta actuación, animada y atractivamente desenfadada -un set de apertura para Grateful Dead y Jefferson Airplane, al típico estilo de Bill Graham, demasiado es suficiente- tuvo lugar en un momento tumultuoso de la vida y la carrera de Crosby, Stills y Nash. El lanzamiento del álbum de debut del trío en mayo anterior, seguido de la incorporación de Neil Young y una actuación triunfal en Woodstock en agosto, los había convertido en megaestrellas, lanzando un renacimiento de la canción acústica tras años de psicodelia eléctrica. Pero entonces la grabación del primer álbum de CSNY como cuarteto, Déja Vu, se vio interrumpida por una profunda tragedia.

El 30 de septiembre, el amor de la vida de Crosby en ese momento -una joven preciosa, optimista y vibrante llamada Christine Gail Hinton- murió en un accidente de coche frontal en una calle del condado de Marin mientras llevaba a su gato al veterinario. Crosby desapareció en acción tres semanas más tarde en Winterland porque todavía estaba de luto, lo que aceleró la larga caída en el uso de drogas duras que abrumaría su carrera en la década de 1980 hasta su eventual recuperación.

«La muerte de Christine me hizo caer al suelo. No estaba en condiciones de hacer conciertos», admite Crosby. «Estaba llorando e hibernando».

Mientras su compañero de banda lloraba en Novato, Stills y Nash seguían grabando pistas para Déja Vu en el estudio de Wally Heider en el distrito Tenderloin de San Francisco, donde CSNY, los Dead y los miembros de los Airplane grabaron los mejores álbumes de estudio de sus carreras, como Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name y Blows Against the Empire. Más que un estudio, Heider’s se convirtió en un segundo hogar para una generación de músicos folk psicodélicos deseosos de contribuir a los proyectos de los demás. (Paul Kantner bautizó esta gran colaboración como «Planet Earth Rock and Roll Orchestra» o PERRO). CSNY podía incluso ir andando al trabajo, ya que estaban instalados con un par de bebés de Young, llamados Harriet y Speedy, en el Caravan Lodge, un funky hotel de rock ‘n’ roll con piscina a un par de manzanas del estudio.

Mientras tanto, el arreglo de Nash de «Teach Your Children» había evolucionado considerablemente desde aquella primera noche en Leeds. Su enfoque inicial era un pop-folk bastante directo, y se puede escuchar en forma de demo en la retrospectiva de Nash de 2018, Over the Years. Sin embargo, cuando tocó la canción para Stills, su compañero de banda pareció no estar impresionado y sugirió un arreglo más rústico para darle un impulso. Sin embargo, Stills se mostró reticente a tocar él mismo la guitarra principal, pues sentía que no sonaba lo suficientemente country.

Crosby propuso que su viejo amigo Jerry García tocara el pedal steel en el tema. El desaliñado guitarrista principal de los Dead era un gran admirador del toque de pedal de Ralph Mooney con bandas como The Strangers y Buck Owens & The Buckaroos, inventores del sonido retorcido de la Telecaster de Bakersfield. (De hecho, Pete Grant, un antiguo alumno de banjo de García que tocó la steel en «Doin’ That Rag» en el álbum Aoxomoxoa de los Dead, comentó que el guitarrista tenía un «cerebro de pedal steel»). Pero García sólo llevaba un par de años tocando en serio este instrumento tan complicado, actuando en bares locales antes de formar The New Riders Of The Purple Sage con sus compañeros de bluegrass David Nelson y John «Marmaduke» Dawson. (Un montón de estas primeras actuaciones pueden escucharse en la caja de 2019 de la Owsley Stanley Foundation, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). También había añadido una pista de pedal de acero en «The Farm» de Kantner en Volunteers, grabada meses antes. Aunque Nash todavía no estaba familiarizado con la música de García, Crosby insistió en que era el hombre adecuado para el papel.

«No importaba cuánto tiempo llevaba Jerry tocando el instrumento», recuerda Crosby. «Lo que importaba estaba en su cabeza y en su corazón, la forma en que Jerry abordaba una melodía».

El 24 de octubre, García hizo su primer intento de poner una pista de acero para la canción en Heider’s. «La verdad es que la cagué en un par de sitios», dijo el humilde guitarrista a Nash avergonzado. «¿Puedo volver a intentarlo?». Nash le aseguró a García que la toma era hermosa, pero le invitó a hacer una segunda pasada. «La primera toma era mucho mejor», recuerda Nash. «Era fantástica en su expresión. Pensé que la canción podría ser un éxito antes de que Jerry grabara el tema, pero supe que lo sería después de escuchar lo que tocó. Era perfecto. Se sentía totalmente completa».

Nash tenía razón en dos aspectos: «Teach Your Children» se convirtió en uno de los éxitos más duraderos de CSNY, y la primera toma de García se convirtió instantáneamente en una de las grabaciones de pedal steel más queridas de todos los tiempos, para disgusto de algunos veteranos que llevaban décadas ejerciendo su oficio en Nashville. Pero García huyó de los clichés habituales del country y el western, influenciado por el uso de Mooney de afinaciones idiosincrásicas en una steel personalizada con cuello de banjo. Y tenía su propio e inimitable «grito» en el instrumento, que se escuchó con un efecto desgarrador en «Laughing», la cumbre emocional de la obra maestra de Crosby de 1970, If I Could Only Remember My Name. Nash invitaría al guitarrista a tocar el steel en «I Used To Be A King» y «Man In The Mirror» en su primer álbum en solitario, Songs for Beginners, también grabado en Heider’s, y publicado en 1971.

García no recibió dinero en efectivo por su valiosa contribución a «Teach Your Children», pero Nash recompensó al guitarrista con una Stratocaster de 1957 con cuello de arce que, tras ser modificada por magos del audio como Frank Fuller en la empresa de construcción de equipos de los Dead, Alembic, se convirtió en uno de sus instrumentos más célebres. Apodada «Alligator» por una pegatina que García puso en el golpeador, la Strat le permitía emular el incisivo twang del otro guitarrista de Buck Owens, Don Rich. (Se puede escuchar en todo su esplendor psicodélico de Bakersfield en el Europe ’72 de los Dead).

Nash sospecha que fue García quien le invitó a tocar un set de apertura no anunciado con Stills en Winterland la noche siguiente. Con una serie de conciertos de CSNY en el Fillmore cancelados inmediatamente después de la muerte de Hinton, Stills habría estado dispuesto a tocar. También estaba ansioso por mostrar un nuevo tema de blues que había escrito específicamente para los Dead, «Black Queen». Aunque no la grabaron para su siguiente álbum, Workingman’s Dead, los Dead tocaron la canción el 10 de diciembre en el Thelma Theater de Los Ángeles, y de nuevo el 16 de abril de 1983, en el Meadowlands, ambos con Stills sentado, en un modo de blues duro que recordaba al propio «Easy Wind» de los Dead. Después de tocar el set acústico con Nash, Stills se unió a los Dead para su set eléctrico, añadiendo sus distintivas líneas punzantes a «Turn On Your Love Light».

Con la sugerencia del arreglo de Stills fresca en su memoria, Nash introdujo la primera interpretación pública de «Teach Your Children» diciendo: «Aquí hay una pequeña melodía country que conocemos», como si la canción fuera ya un estándar bien usado. Es una interpretación luminosa, con Stills añadiendo un sedoso contrapunto vocal que Crosby convirtió en una letra «talkback» («can you hear and do you care») entre las líneas de los versos de Nash en la versión de estudio.

Aunque Nash tenía razón sobre el potencial de éxito de la canción, «Teach Your Children» sería irónicamente desviada del puesto nº 1 por otra grabación de CSNY que narraba un episodio de violencia digno de la inspiración original de la canción en la galería de Santa Clara. Con la bendición de Nash, el single que encabezaba las listas fue sustituido por «Ohio» de Neil Young, que fue escrita, grabada y lanzada por la banda un mes después de la matanza de cuatro estudiantes universitarios por la Guardia Nacional en la Universidad Estatal de Kent en Ohio el 4 de mayo de 1970.

Después de cantar «Teach Your Children» durante más de medio siglo, Nash escucha un nuevo significado en la letra a medida que envejece.

«El péndulo ha oscilado en cuanto al énfasis en que los padres enseñen a sus hijos más hacia el último verso, que es enseñar bien a tus padres», dice desde el encierro por coronavirus en su apartamento del East Village de Nueva York. «Mira las cosas tremendas que están haciendo los estudiantes después del tiroteo en la escuela de Parkland, diciéndonos que no apoyemos a los políticos que aceptan dinero de la NRA. Mira a Greta Thunberg advirtiéndonos sobre el cambio climático. El péndulo de ‘Enseña a tus hijos’ se está moviendo hacia el otro lado: hacia la necesidad de enseñar a tus malditos padres, porque no estamos escuchando.»

Escucha la actuación de Stills &Nash el 25 de octubre de 1969 en el Winterland Ballroom a continuación: