Grace, 21, en författare och animatör som bor i Massachusetts, berättar för mig om ett av sina bästa sexuella minnen med sin pojkvän: dagen då hennes strap-on gick sönder. ”Remmen gick sönder mitt under vårt sex när jag försökte dra åt den”, säger hon. ”Så vi pausade och tittade på ett avsnitt av Bob’s Burgers medan han sydde ihop den igen med nål och tråd.”
Hon anger pojkvännens bisexualitet som en del av anledningen till att han är så bra, givmild och vild i sovrummet. ”Vi använder leksaker, turas om att bli penetrerade och jag vet att jag kan prata med honom om allt som har med sex att göra utan att han känner att hela hans manlighet hänger på kanten av ett stup”, berättar hon. ”Utanför sex är vår relation också mycket mer jämlik och öppen.”
Grace är en del av en entusiastisk skara kvinnor som tycker att bisexualitet är en stor upphetsning hos män – eller icke-monosexualitet mer generellt, ett paraplybegrepp som innefattar pansexualitet och speglar idén om att kön inte är binärt. Kvinnor som attraheras av bisexuella män anger konsekvent tre huvudskäl till deras attraktionskraft: 1) sexuell öppenhet, 2) minskad anslutning till traditionell (eller ”giftig”) maskulinitet och en mer avslappnad attityd till könsroller i allmänhet och 3) en känsla av queersolidaritet – de flesta av de kvinnor som jag talade med om sin attraktion till bisexuella män var själva bisexuella.
”Jag dejtade heterosexuella män tidigare i mitt liv, en av dem mycket seriöst, och våra olikheter kring sex blev en av de viktigaste orsakerna till att vi gjorde slut”, förklarar Grace. Hon tillägger att hennes heterosexuella före detta pojkvän blev defensiv när hon försökte kommunicera med honom om sex. ”En gång berättade jag för honom att jag inte hade haft någon orgasm, och han skrek: ’Jag är inte superman! Jag försökte få honom att prova nya saker, som vibratorer, kukringar eller andra leksaker, men han blev förolämpad och ville inte engagera sig i samtalet.” Nu när hon har en pojkvän som identifierar sig som queer tycker hon att han är mer självmedveten, öppen och kommunikativ än de heterosexuella män hon har dejtat. ”Han känner sig själv och sina behov mycket bättre”, säger hon.
Melissa, en 26-årig socialarbetare som bor i Italien, säger att det sex hon har haft med bisexuella män är mycket mer tillfredsställande än med deras heterosexuella motsvarigheter. ”De bisexuella män jag har varit med tog längre tid på sig, såg till att jag var bekväm, var försiktiga och uppmärksamma och frågade om samtycke mer än bara en gång”, berättar hon. ”De tenderade att ha en annan inställning till kinks och var inte rädda för att verka passiva eller sårbara. Saker som prostataspel, till exempel, kan vara ett stort tabu för heterosexuella män.” Andra kvinnor nämnde öppenhet för MMF-treor, pegging, att titta på gayporr tillsammans och att ha mer tillitsfulla och nyanserade dom/sub-relationer som fördelar med att dejta bisexuella män.
Det handlar dock inte bara om att krydda saker och ting i sovrummet. För Amy, en 26-årig skoladministratör i Egypten, är bisexuella män attraktiva på grund av att de tenderar att ha mer upplysta sociala attityder. ”Jag hoppas att bisexuella män har blivit mer medvetna om, och förkastat, de maktstrukturer som förtrycker andra marginaliserade grupper, och att de inser den negativa inverkan som giftig maskulinitet har på dem, andra människor och deras relationer”, förklarar hon. Andra kvinnor berättar att de tyckte att bisexuella män var mer känsliga, empatiska, nyfikna, tillmötesgående, öppna och känslomässigt stödjande än heterosexuella män – att de dessutom är duktiga i sovrummet är bara grädden på moset, säger de.
Bisexualitet rapporteras mer sällan hos män än hos kvinnor: 5,5 procent av kvinnorna jämfört med 2 procent av männen i en undersökning bland 10 000 amerikaner uppgav att de var bisexuella – kanske föga förvånande, med tanke på våra skilda kulturella attityder till icke-monosexualitet hos män och kvinnor. Kvinnors bisexualitet tenderar att betraktas som oseriös och icke hotfull: gnälliga familjemedlemmar skriver av det som ”en fas” och lumpna män betraktar det som en kittlande föreställning främst för deras egen skull. Allt detta för att säga att bisexuella kvinnor innerst inne antas vara heterosexuella. Bisexuella män, å andra sidan, antas innerst inne vara homosexuella och använder bisexualitet som en vägstation för att komma ut som homosexuella.
”Människor utanför den akademiska, queera ekokammaren tänker i stor utsträckning på sexuell läggning som ett binärt begrepp och inte som ett spektrum”, förklarar Liam, 27 år, en speldesigner från Dallas som är bisexuell. ”Dessa människor tror att om du är en man som är intresserad av män så är du homosexuell och förnekar din sexualitet och använder din bisexuella identitet som en språngbräda. Det är frustrerande, eftersom du inte behandlas som en auktoritet när det gäller din egen erfarenhet.”
Abigail, 25, en författare från Nya Zeeland, berättar att hennes heterosexuella före detta pojkvän internaliserade denna binära logik så grundligt att han, efter att hon hade erkänt att hon hade varit otrogen mot honom, slappnade han synbart av när hon avslöjade att den andra mannen var bisexuell. ”Han hånade, som om han inte längre var ett hot”, säger hon. ”Det var så instinktivt för honom att queerness hos män innebar mindre sexuellt kapital. Han hade ingen aning om hur mycket den bisexuella mannen fick mig att tända genom att beskriva sexuella handlingar med andra män.”
Bisexuella män rapporterar också att de upplever fetischisering från dejtingpartners, som ibland uttrycker pruriös nyfikenhet på deras sexliv. Lars, en 18-åring som talade med oss tidigare i år om hur det är att dejta på nätet som bisexuell man, sa att bi-killar ofta ”uppfattas som slampiga” och möter ständiga frågor om sin sexualitet, inklusive förhör om var de befinner sig på Kinsey-skalan och deras sexuella historia. Detta kan snabbt bli tröttsamt. Som Zachary Zane, en HBTQ-aktivist som skriver om sina erfarenheter som en utåtriktad bi-man, uttrycker det: ”De vill inte dejta mig, men de vill veta om mig, vilket är irriterande.”
Trots olika kulturella attityder till icke-monosexuella män och kvinnor har de två grupperna många gemensamma upplevelser, vilket kan förklara varför så många bisexuella kvinnor berättade för mig att de föredrog solidariteten med att dejta bi-män. Båda grupperna får ofta höra att de är ”giriga” och ”måste välja sida” – oftast, men inte alltid, av heterosexuella personer. Båda stigmatiseras som förvirrade, instabila och promiskuösa. Båda är mer benägna att drabbas av ångest, depression och självmordstankar än heterosexuella och homosexuella, ett fenomen som tillskrivs den ”dubbla diskriminering” som följer av att man inte är helt välkommen i vare sig den heterosexuella eller den homosexuella gruppen. På samma sätt är heterosexuella, lesbiska och homosexuella personer i allmänhet mindre villiga att ingå i en relation med bisexuella personer, vilket leder till ett slags paradox: Bisexualitet betraktas som en hedonistisk, valfri, allt-du-kan-äta-sexualitet, men bisexuella personer får en känsla av att de inte riktigt är önskade av någon.
För bisexuella män kan den här känslan vara särskilt akut. Förra året sa den självutnämnda feministen och SlutWalk-arrangören Amber Rose, som själv har uppgett att hon är bisexuell, att hon inte skulle dejta en bisexuell man. ”När det gäller mig och vem jag lägger mig med är jag helt enkelt inte bekväm med det”, sa hon till sin medarrangör i podcasten Loveline with Amber Rose. I första säsongen av HBO:s Insecure slutar den olyckligt förälskade karaktären Molly att dejta en nästan komiskt stilig och anständig man när han avslöjar en tidigare sexuell erfarenhet med en annan kille. I säsong två av The Crown beskrivs Antony Armstrong-Jones, fotografen som gifte sig med prinsessan Margaret, ha ”onaturliga” bisexuella relationer, vilket gör honom till en ”mycket komplicerad man”. En Glamour-undersökning av 1 000 kvinnor, varav nästan hälften sa att de hade varit attraherade av andra kvinnor, visade att 63 procent av dem inte skulle dejta en man som hade haft sex med en annan man. Om man hör många kvinnor säga det så är bisexuella män en skamfläck.
Matt, 26 år, som arbetar för en myndighet i Cleveland, berättar för mig att hans bisexualitet har framkallat homofobi och avvisande från de flesta av de kvinnor han har träffat. ”Jag har bara haft kanske tre kvinnor som tyckt att det är attraktivt, och för det mesta har de tappat intresset för mig eller bara spökar bort mig efter att jag har berättat för dem”, säger han. ”En kvinna kallade mig f*ggot och jag var tvungen att be henne att inte avslöja mig som ’gay’. Det var i princip då jag slutade berätta för mina partners att jag var bi, såvida jag inte blev väldigt bekväm med dem.” Sean, 30, har en liknande erfarenhet. ”Heterotjejer älskar att agera som om en mans bisexualitet är en tändning eller inte skulle vara ett problem för dem, men i slutändan är det verkligen, VÄLDIGT ett problem”, säger han. Han berättar om ett misslyckat förhållande med en heterokvinna som bland annat sa att hans enstaka oförmåga att få erektion ”bekräftade alla hennes farhågor” om att han faktiskt inte var attraherad av kvinnor.
I ljuset av den diskriminering, det allmänna missförstånd och den tillfälliga avsky som omgärdar deras sexualitet kan bisexuella män uppmuntras av att höra att det finns en solid gemenskap av kvinnor som uttrycker en helhjärtad – nästan fangirlisk – beundran för dem. Eller som Ces, 30, uttrycker det: ”Bi-män tenderar att vara snyggare, bättre klädda och ha bättre musiksmak. De är bättre än heterokillar när det gäller att vara mindre mesiga när det gäller sin egen maskulinitet, och de är mer villiga att sitta på mitt ansikte, vilket jag verkligen gillar.”
Madeleine Holden är jurist och skribent från Nya Zeeland, och för närvarande bosatt i London. Hon skrev senast om män som fortsätter att skicka meddelanden till kvinnor som inte svarar.