Robert Frost var fast besluten att gifta sig med sin flickvän, Elinor White, så snart de hade tagit examen från sin gymnasieskola i Lawrence, Massachusetts. Under sommaren 1892 skaffade han sig ett jobb på en textilfabrik för att stärka sin ekonomi, gick långa promenader med Elinor på landsbygden, rodde henne i en båt på Merrimackfloden och besökte henne så ofta som möjligt i hennes hem på 10 Valley St. i Lawrence. Han läste ofta upp dikter av Shelley, Keats och Wordsworth för henne och fann särskild glädje i de rapsodiska raderna i Shelleys ”Epipsychidion”, ”Prometheus Unbound”, ”The Revolt of Islam” och ”Queen Mab”.

”Epipsychidion” var hans favoritdikt, delvis för att den rekommenderade att ignorera sociala konventioner i jakten på romantiska ideal. Rob, som han kallades vid den tiden, hoppades att hans intensiva kärlek till Elinor skulle hålla honom andligt förenad med henne när de gick skilda vägar till college. Som Shelley sa om sin älskade i dikten: ”Vi kommer att vara en/en själ inom två ramar…/en passion i tvillinghjärtan.” Under deras idylliska sommar övertalade Rob Elinor att ”bli ett” med honom i en äktenskapsceremoni som innebar utbyte av guldringar.

Robs ursprungliga plan var att gå på Harvard medan Elinor skrev in sig på Harvard Annex, en ny kvinnoavdelning av universitetet. Men i likhet med den besatta Shelley som ville stanna hos sin älskarinna på ”höjden av kärlekens sällsynta universum”, var det meningen att Rob skulle bli besviken. Hans fattiga mor kunde inte betala hans universitetsräkningar, hans rika farfar vägrade att betala dem om han gick på Harvard, och Elinor var fast besluten att gå på St Lawrence University i Canton, New York, ungefär 16 mil från Kanada. Frosts farfar, William Frost Sr., hade tillräckligt med pengar för att betala för en Ivy League-utbildning (han var chef för ett lönsamt textilbruk i Lawrence), men han fruktade att hans sonson skulle slösa bort sin tid på Harvard på alkohol, spel och prostituerade, som hans son Will hade gjort. William Sr. insisterade på att Rob skulle gå på ett college som låg på säkert avstånd från storstadens distraktioner och att han skulle bli den advokat som han hade velat att Will skulle bli. Elinors far Edwin, som betraktade Rob som en oduglig drömmare, ville se till att han hamnade långt ifrån sin dotter. En liten stad i New Hampshires skogar 225 mil öster om Canton skulle vara idealisk.

En lärare vid Lawrence High School och Dartmouth-alumn uppmanade också Rob att gå i Dartmouth och ordnade till och med så att Rob fick ett stipendium för att täcka den årliga skolavgiften på 90 dollar. Robs farfars mormor rekommenderade också Dartmouth. Många av hennes Colcord-släktingar hade gått på universitetet, och en avlägsen släkting, Samuel Colcord Bartlett, hade varit universitetets rektor från 1877 till 1892.

Med familjerna Frost och White förenade mot Robs önskan att stanna nära hemmet och nära Elinor ansökte han om att gå på Dartmouth, blev antagen och förberedde sig i slutet av sommaren 1892 på att åka norrut till Hannover, medan Elinor förberedde sig på sin resa till den lilla staden Canton. Båda tonåringarna, som var vana vid att bo i städer, betraktade sina destinationer som utposter i inlandet. Vid den tiden hade St Lawrence University en studentkår på cirka 60 män och 30 kvinnor; Dartmouth hade cirka 490 manliga studenter.

I ett melankoliskt humör tog Rob ett tåg från Lawrence till Manchester, New Hampshire. Medan han väntade på nästa tåg till Norwich, Vermont, gick han till en bokhandel och köpte Thomas Hardy-romanerna A Pair of Blue Eyes och Two on a Tower i den felaktiga tron att den berömde engelska författaren undervisade vid Dartmouth. En lärare vid Lawrence High School hade uppmuntrat Rob att läsa romanerna av Arthur Hardy, en professor i matematik och teknik från Dartmouth som skrev poesi och skönlitteratur. (Rob träffade aldrig professor Hardy, som avgick 1893 efter att ha förlorat sitt försök att ersätta Colcord Bartlett som Dartmouths nästa president). Robs förvirring kring de två romanförfattarna visade sig vara en lycklig slump. Thomas Hardys vision av ödet som en ondskefull kraft som arbetar mot landsbygdsfolkets romantiska strävanden skulle få ett bestående inflytande på Frosts poesi.

År 1892 var Dartmouth precis på väg att genomgå en förvandling från de trista åren under Bartletts ordförandeskap. De kurser som erbjöds vid denna tid var begränsade och i allmänhet obligatoriska; de omfattade ämnen som engelsk litteratur, matematik, politisk ekonomi, statskunskap, främmande språk, fysik och bibel. Studenterna deltog i föreläsningar, reciterade från läroböcker och skrev många tentor. De flesta historiker om högskolan beskriver dess undervisningsmetoder på den tiden som gammalmodiga och mekaniska och byggnaderna runt grönområdet som förfallna och obekväma. Ingen sovsal hade rinnande vatten eller elektricitet. Endast två av byggnaderna på campus värmdesattes av ugnar. Små kolugnar eller eldstäder värmde de andra. William Jewett Tucker, presidenten som efterträdde Bartlett, skulle öka antalet och kvaliteten på professorer, studenter, kurser och byggnader; han skulle också installera elektricitet och rinnande vatten. Dessa renoveringar skulle dock inte påbörjas förrän 1893.

Dartmouths bibliska motto Vox clamantis in deserto uttryckte Robs ensamhet väl när han åkte i en hästdragen vagn från tågstationen i Norwich över bron över Connecticut River och uppför kullen till campus. En av de första sakerna han såg var den rektangulära, almkantade grönytan, som var helt inhägnad för att hindra korna från att beta på gräset där studenterna spelade baseboll, cricket, fotboll, tennis och andra sporter. Staketet hade i åratal varit en brännpunkt för bråk mellan stad och stadskläder.

Under det tidiga 1800-talet, när det inte fanns något staket, samlade studenterna in kor som tillhörde lokalbefolkningen i Dartmouth Hall för att protestera mot att de smutsade ner deras spelplaner. Medborgarna i Hanover samlade in pengar för att bygga ett staket som skulle skydda planen, men en del av staketet togs bort för att ge plats åt en väg, och resten av staketet togs ner av collegeadministratörer. Historien om tvister om staket, som ingick i den Dartmouth-kunskap som Rob skulle ha lärt sig som nybörjare, kan ha gett honom en annan källa till debatten om huruvida bra staket gör goda grannar i hans berömda dikt ”Mending Wall.”

Rob nådde snart fram till sitt rum, 23 Wentworth Hall, nära det nordöstra hörnet av campuset. När han hade lämnat av sina väskor gick han in till stan för att köpa ett bord, en lykta, en värmekamin och en burk fotogen för att göra rummet mer beboeligt.

Om Rob visste att han skulle bli trakasserad av eleverna i högre årskurser (trakasserier var rutin på 1800-talet) blev han ändå förskräckt när en grupp stökiga studenter knackade på hans dörr en kväll, gick in i hans rum och fortsatte med att skingra möblerna och välta sin fotogenlykta. Rob knuffade ut marodörerna i hallen, varpå de låste dörren från utsidan med spikar eller skruvar. Han var alltid mörkrädd och kämpade för att tända sin lykta på nytt och ropade på hjälp som aldrig kom.

Den Poe-liknande natten då han blev instängd lämnade ett outplånligt intryck på Rob, liksom den ritual som följde på sammankallandet i det gamla kapellet då andraårseleverna kastade en handfull stensalt över förstaårseleverna, och Robs klasskamrater slängde sätesdynor mot angriparna, brottade ner dem på golvet och till och med försökte slita av dem kläderna.

I takt med att temperaturen sjönk och kalla vindar strök de färgglada löven från New Hampshires skogar, blev Rob allt otåligare med sina kurser och sitt obekväma rum. Samtidigt verkade Elinor njuta av collegelivet i norra New York och fortsatte att göra honom svartsjuk med sina muntra brev. I enlighet med ett mönster från barndomen att sluta skolan så fort han blev missnöjd sökte Rob efter en ursäkt för att återvända hem till sin mor och insisterade på att Elinor skulle följa med honom. Hennes beslut att inte åka hem under jullovet (hon hävdade att tågbiljetten var för dyr) övertygade honom om att hon var överdrivet förtjust i college och några av sina manliga klasskamrater.

Hans romantiska bekymmer och hans upptagenhet med en poesiantologi, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, gjorde det nästan omöjligt att koncentrera sig på undervisningen. (Antologin, som en professor i engelska i Dartmouth, Charles Richardson, hade rekommenderat Rob, hade mer inflytande på hans poetiska karriär än någon annan bok). När hans mor klagade på disciplinproblem i hennes klassrum i åttonde klass hade han den ursäkt han behövde, och han åkte.

De flesta Frost-biografer antar att Robs beslut att lämna Dartmouth var slutgiltigt. En biograf, Jeffrey Meyers, har hävdat att Rob inte lämnade skolan frivilligt, utan snarare att administrationen uteslöt honom på grund av hans inblandning i en bisarr hårklippningsincident. Det är dock troligt att Rob lämnade Dartmouth för att lösa sina personliga och familjeproblem och att han övervägde att återvända när han hade gjort det. Detta antyddes i Dartmouth den 16 december 1892 när man tryckte upp notisen: ”R.L. Frost har varit på besök i Methuen, Mass”. En uppdatering i tidningen den 27 januari 1893 angav följande: ”R.L. Frost, ’96 undervisar i Massachusetts”. Det var inte förrän den 24 februari 1893 som The Dartmouth meddelade kategoriskt: ”

När Rob drog sig tillbaka från Dartmouth intensifierade han sina försök att övertala Elinor att lämna St Lawrence så att de kunde gifta sig. Han betalade ett tryckeri i Massachusetts för att sammanställa fem av sina bästa dikter i två dyrt inbundna pamfletter med avsikt att överlämna den ena till Elinor som ett slags bröllopsgåva. Eftersom poesin ursprungligen hade fört dem samman var han säker på att pamfletten, som han gav titeln Twilight, skulle övertyga henne om hans stora kärlek till henne och hans förmåga att lyckas som poet.

Mitten på hösten 1894 reste Rob till Canton, knackade på dörren till Elinors pensionat och frågade om han fick komma in för att tala med henne. Hon sa till honom att det fick han inte. (Det var mot reglerna för en man att gå in på en kvinnas internat.) Han bönföll henne att gå in till stan med honom. Förvirrad av hans oannonserade besök och medveten om att han ville återuppta deras samtal om äktenskap, sa hon att de kunde diskutera sin framtid under sommaren i Lawrence.

Hon sa också till honom att han skulle ta nästa tåg hem. Förbluffad av denna avvisning överlämnade han sin gåva till henne i hopp om att beviset på hans hängivenhet skulle mjuka upp hennes beslutsamhet. Hon tog pamfletten med dikter, lovade att visa den för sina engelska professorer och stängde dörren.

Frost var förkrossad. Han gick längs järnvägsspåret till stationen, rev sönder sitt exemplar av Twilight och spred bitarna på tvärbanorna. Tillbaka i Massachusetts väntade han med spänning på ett ursäktsbrev från Elinor. Ett brev kom äntligen, men det gjorde ingenting för att lindra hans elände. Det var som om Elinor hade stängt dörren till alla hans omsorgsfullt utarbetade planer på äktenskaplig lycka och poetisk framgång. Det verkade som om det inte fanns någon anledning att fortsätta leva.

Så den 6 november 1894, tre decennier efter det att hans far hade flytt sitt hem i Lawrence för att ansluta sig till general Lees konfedererade armé i Virginia, tog Frost ett tåg till New York City, där han gick ombord på ett ångfartyg till Virginia. När han klev av i Norfolk och var ”besatt” av minnen av den kvinna som han ”inte längre ägde” (för att låna ord från dikten ”The Gift Outright”), vandrade han i sina gatukläder längs Elizabethfloden mot den lilla staden Deep Creek. Efter att ha passerat ”Beyond the furthest city light”, som han skulle skriva i ”Acquainted with the Night”, begav han sig till de mörka skogarna i Great Dismal Swamp som sträckte sig in i North Carolina.

”Jag försökte kasta bort mitt liv”, sade han upprepade gånger till sin auktoriserade biograf, Lawrance Thompson. Träsket, som beboddes av giftiga ormar och rovdjur, var en lämplig plats för den Hamlet-liknande poeten att dränka sina sorger, och kanske även sig själv.

Redaktörens anmärkning: Någonstans söder om Deep Creek, Virginia, kom Frost till sans. Hans melankoliska vandring tog slut när flera män som körde en liten ångbåt bjöd honom att följa med på deras resa till Elizabeth City, North Carolina, där de planerade att plocka upp en grupp ankjägare. Frost gick ombord på deras båt och följde med jägarna till Outer Banks. Strax därefter började han ta sig tillbaka till Massachusetts. Han var trött på att leva i det hårda livet och rädd för de lösdrivare och tjuvar som han ständigt mötte, och fick sin mor att skicka pengar till Baltimore så att han kunde köpa en tågbiljett. Han anlände slutligen till Lawrence den 30 november 1894, mer än tre veckor efter att ha lämnat Elinor i Canton. Ett år senare, den 19 december 1895, vigdes Robert Frost och Elinor White i Lawrence av en Swedenborgiansk präst.

Henry Hart ’76 är professor i engelska vid College of William and Mary. Han har publicerat fyra diktsamlingar och kritiska böcker om Robert Lowell, Seamus Heaney och Geoffrey Hill. Hans biografi James Dickey: The World as a Lie var tvåa för Southern Book Critics Circle Award år 2000.

Utdrag ur The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, 68 dollar.