La Montaña de Piedra se cierne sobre el paisaje circundante como el lomo de una gran bestia gris, un bache en un viaje por encima de las planas copas de los árboles de Georgia. La montaña destaca como algo que no pertenece, y por eso llama la atención. También ha sido objeto de atención por parte de la prensa nacional durante años, siempre que ha surgido una conversación sobre la cultura y el patrimonio confederados -más recientemente centrada en los monumentos de la Guerra Civil-. No es de extrañar: la enorme talla en roca de la cara norte de la montaña que representa a los generales confederados Jefferson Davis, Robert E. Lee y Stonewall Jackson es el mayor bajorrelieve del mundo. Todos los sábados por la noche, durante el verano y el otoño, se ofrece un espectáculo de láser sobre la talla, en el que los tres jinetes parecen salir al galope de la roca. Más tarde, en el espectáculo láser, se proyecta el rostro de Martin Luther King sobre el monumento, y una grabación de las palabras de su discurso «Tengo un sueño» se extiende por el césped donde los espectadores lo contemplan. Pero cuando el espectáculo termina y King desaparece, los generales permanecen.
El monumento es, por lo general, lo único en lo que piensa la gente cuando oye hablar de Stone Mountain, y recientemente la candidata a gobernadora de Georgia, Stacey Abrams, ha pedido que lo retiren. Porque es, y ha sido históricamente, un testamento de la supremacía blanca. Pero en la base de la montaña se encuentra Stone Mountain Village, y dentro de ella el barrio afroamericano de Shermantown, que logró sobrevivir y perseverar bajo este legado.
Esta pequeña comunidad se está desvaneciendo lentamente en la historia, pero merece ser recordada para garantizar que los debates en torno a Stone Mountain no borren a quienes viven a su sombra. Las historias de la Confederación y sus generales no deberían tener un monopolio indiscutible en la discusión. Los logros de los habitantes de Shermantown pueden no parecer extraordinarios, pero reflejan las realidades y el contexto en el que se produjeron. Sin reconocer las vidas de Shermantown, cualquier relato sobre Stone Mountain está incompleto.
***********
La Montaña de Piedra ha sido durante mucho tiempo una atracción para la gente, que se remonta a miles de años. Naciones nativas americanas como los Cherokee, Creek y Muscogee se asentaron en la zona hace hasta 8.000 años, mucho antes de que los colonos blancos se instalaran a principios del siglo XIX. Las canteras se excavaron inicialmente en la década de 1830, extrayendo granito y otras piedras de la montaña, pero la industria se disparó tras la finalización de un ferrocarril hasta el pueblo y el lugar de la cantera en la década siguiente, lo que permitió transportar la piedra más fácilmente. El nombre del pueblo se cambió por el de Stone Mountain en esa época.
Shermantown, bautizada despectivamente en honor al general de la Unión William Sherman -cuya «Marcha hacia el Mar» cortó una franja de destrucción desde Atlanta hasta Savannah- se hizo realidad tras la Guerra Civil. Su fundación siguió un patrón de desarrollo visto en todo el Sur, en el que los afroamericanos recién liberados se trasladaban en busca de trabajo pero se les negaba lugares para vivir en las comunidades existentes debido a la segregación. Stone Mountain Village no fue diferente, y así se convirtió en el barrio advenedizo de Shermantown.
Stone Mountain se vendió a Stone Mountain Granite Corporation por 45.400 dólares en 1867, y nueve años más tarde se volvió a vender por 70.000 dólares a la Southern Granite Company, propiedad de los hermanos Samuel y William Venable. En 1915, Stone Mountain sirvió de plataforma de lanzamiento para el renacimiento del Ku Klux Klan, del que Samuel Venable era un miembro activo. Permitió que se quemara una cruz en el terreno en 1915, concedió al Klan una servidumbre (el derecho a usar y entrar en la propiedad legal de otro) a la montaña en 1923, y arrendó el terreno inicial para el monumento confederado que se levanta hoy. Su sobrino James Venable, que fue alcalde de Stone Mountain a finales de los años 40, continuaría con este legado como líder del Klan desde principios de los años 60 hasta finales de los 80, organizando mítines en los terrenos de Stone Mountain.
Gloria Brown, de 77 años, nació en Shermantown y sigue viviendo allí. Recuerda con cariño su infancia allí y le frustra que el debate sobre Stone Mountain ignore a su comunidad. «Teníamos gente negra que trabajaba por allí, había una empresa de granito, y mucha gente negra trabajaba en esa empresa de granito. Conducían camiones, extraían el granito, eran albañiles. Cuando yo era más joven, hubo gente que perdió la vida trabajando en ese granito. Pero nadie lo menciona nunca».
Caracteriza a Shermantown como una comunidad esforzada por la sencilla razón de que había muchas personas afroamericanas que vivían allí o trabajaban en la montaña, mucho antes de que se completara la talla confederada en 1970.
El granito de Stone Mountain, extraído por los trabajadores afroamericanos de Shermantown, no sólo construyó las iglesias de la zona, sino también el Monumento a Lincoln en Washington, D.C., la escalinata este del Capitolio de EE.UU., la cúpula del Depósito Federal de Oro en Fort Knox y las esclusas del Canal de Panamá, por nombrar algunos.
Además de esos trabajadores, entre los hijos de los nativos del barrio se encuentran uno de los mejores jugadores de los Kansas City Monarchs de la Liga Negra y receptor del legendario Satchel Paige, Joe Greene y Victoria Simmons (una de las primeras mujeres en graduarse en el Spelman College). Stone Mountain Village fue también el lugar de nacimiento del visionario del entretenimiento moderno Donald Glover.
Rusty Hamby, un profesor de historia que lleva 33 años enseñando en el sur del condado de Dekalb y cuya familia ha vivido en Stone Mountain Village durante generaciones, cree que al centrar la conversación nacional en torno a Stone Mountain en el monumento, otras historias importantes quedan fuera.
«Si la historia de Stone Mountain es un libro de 23 capítulos, estamos leyendo continuamente un capítulo», dice. «Historias como las de Joe Greene y Victoria Simmons son importantes y nunca se oye hablar de ellas», afirma.
James «Joe» Greene, nacido en Shermantown, comenzó a jugar al béisbol profesional en 1932, y llegó a ser receptor del equipo de lanzadores de los Monarchs de Kansas City en la década de 1940, que contaba con el famoso Satchel Paige. Según el Museo de Béisbol de las Ligas Negras, a Greene se le atribuyen 33 y 38 jonrones en 1940 y 1942, liderando la liga en esos años. «Fue una de las estrellas no reconocidas de las décadas del ‘blackball'», se lee en Voices from the Great Black Baseball Leagues, del historiador John Holway.
Después de ganar las Series Mundiales Negras, Greene, como muchos otros, se alistó en las fuerzas armadas para luchar en la Segunda Guerra Mundial, donde sirvió con la 92ª División en Argel e Italia y pasó ocho meses luchando en el frente. Greene volvió al béisbol después de la guerra, pero nunca recuperó la forma que tenía antes. Acabó volviendo a Stone Mountain Village y trabajando para Sears.
«Las cosas han cambiado mucho», dijo Greene a Holway. «Se necesita tiempo. Siempre he vivido en el Sur. Me crié en torno a este pequeño y viejo pueblo de aquí, Stone Mountain…. Parece que ahora, la gente sería lo suficientemente inteligente como para alejarse de algunas de estas filosofías. Porque duelen, duelen, realmente duelen»
El campo de béisbol en el que Joe practicaba, y en el que el equipo profesional de Stone Mountain solía jugar, ya no existe. Fue sustituido por una escuela primaria local que lleva el nombre de Victoria Simmons. Nacida en 1866, Simmons asistió al Seminario Spelman (ahora Spelman College), apenas siete meses después de su fundación, y se graduaría con certificaciones que le permitieron realizar labores misioneras, enseñar y trabajar como enfermera. Hija de trabajadores esclavizados, Simmons contó que su padre, cuando obtuvo la libertad, «fue aceptado de inmediato como líder de su pueblo». Llegó a fundar la primera escuela para negros en el condado de DeKalb».
Hoy en día, Stone Mountain Village se enfrenta a atascos desproporcionados para su tamaño, ya que 4 millones de visitantes al año pasan por él de camino al parque de Stone Mountain. El pueblo, sobre todo la calle principal junto a la antigua estación de tren, ofrece una pintoresca mezcla de tiendas y restaurantes, mientras que algunas calles laterales presentan casas recientemente remodeladas. Sólo hay un par de señales que aún llevan el nombre de Shermantown en el pueblo. Una es una señal histórica oficial cuya flecha apunta a una calle detrás de las oficinas municipales del pueblo, declarando «Historic Sherman Town», una invocación a algo del pasado, pero sin más detalles sobre lo que podría ser. El otro es el nombre de un parque infantil en una carretera que desemboca en una zona que solía albergar la prisión de Stone Mountain. La escuela Victoria Simmons también ha desaparecido y ha sido sustituida por The View, una comunidad de ancianos situada en la calle Venable, que lleva el nombre de la familia Klan. Aparte de estas dos señales, hay poco que identifique a Shermantown como un barrio que haya existido alguna vez.
Las personas con las que hablé me pintaron una imagen de Stone Mountain Village en la que la comunidad superó el racismo del Ku Klux Klan, en la que la vida de pueblo pequeño triunfó sobre los prejuicios. Pero en un reciente perfil de Esquire sobre el comediante y empresario del entretenimiento Donald Glover, que nació en 1983 en Stone Mountain Village, se ofrece una imagen más oscura de la comunidad.
«Si la gente viera cómo crecí, se sentiría desquiciada», dijo Glover. «Banderas confederadas por todas partes. Tenía amigos que eran blancos, cuyos padres eran muy cariñosos conmigo pero también me decían: ‘No salgas nunca con él’. Vi que lo que se ofrecía en ‘Barrio Sésamo’ no existía».
A medida que Shermantown comienza a desvanecerse, también lo hacen las historias de las personas que vivieron allí, sobreviviendo y, a veces, prosperando a la sombra de una montaña que ha llegado a significar una sola cosa: su monumento confederado. Ignorar las arrugas de esa historia, como la de Shermantown, permite que los Venables del mundo escriban una historia monolítica, mientras que Shermantown queda relegada a la memoria, para finalmente ser olvidada por completo.