Kamenná hora se tyčí nad okolní krajinou jako hřbet velkého šedého zvířete, překážka na jinak hladké cestě nad plochými korunami stromů v Georgii. Hora vyčnívá jako něco, co sem nepatří, a právě proto přitahuje vaši pozornost. Po léta si jí také všímá celostátní tisk, kdykoli se objeví rozhovor týkající se konfederační kultury a dědictví – v poslední době se soustředí na památníky z občanské války. Není to překvapivé: mohutná skalní plastika na severní straně hory, která zobrazuje konfederační generály Jeffersona Davise, Roberta E. Leeho a Stonewalla Jacksona, je největším basreliéfem na světě. Každou sobotu večer v létě a na podzim se na ní koná laserová show, při níž tři jezdci zdánlivě vyjíždějí ze skály. Později se během laserové show na pomník promítá podobizna Martina Luthera Kinga a záznam slov z jeho projevu „Mám sen“ se rozlévá po trávníku, který sledují diváci. Když však představení skončí a King zmizí, generálové zůstanou.

Památník je většinou to jediné, co se lidem vybaví, když se řekne Stone Mountain, a nedávno kandidátka na guvernérku Georgie Stacey Abramsová vyzvala k jeho odstranění. Protože je a historicky byl svědectvím nadřazenosti bílé rasy. Na úpatí hory však leží Stone Mountain Village a v ní afroamerická čtvrť Shermantown, které se podařilo pod tímto odkazem přežít a vytrvat.

Tato malá komunita pomalu mizí v propadlišti dějin, ale zaslouží si být připomínána, aby debaty kolem Stone Mountain nevymazaly ty, kteří žijí v jejím stínu. Příběhy Konfederace a jejích generálů by neměly mít na diskusi nezpochybnitelný monopol. Úspěchy obyvatel Shermantownu se nemusí zdát výjimečné, ale odrážejí realitu a kontext prostředí, v němž byly dosaženy. Bez uznání života obyvatel Shermantownu je jakékoli vyprávění o Kamenné hoře neúplné.

***********

Kamenná hora přitahuje lidi již dlouho, již tisíce let. Původní americké národy jako Cherokee, Creek a Muscogee se v oblasti usadily až před 8 000 lety, dlouho předtím, než se sem na počátku 19. století nastěhovali bílí osadníci. Ve 30. letech 19. století se zde zpočátku těžily lomy na žulu a další kámen, ale po dokončení železnice k vesnici a místu lomu v následujícím desetiletí, která umožnila snadnější přepravu kamene, došlo k rozmachu tohoto odvětví. V té době byl název obce změněn na Stone Mountain.

Shermantown, hanlivě pojmenovaný po generálovi Unie Williamu Shermanovi – jehož „pochod k moři“ proťal ničivou cestu od Atlanty po Savannah – vznikl po občanské válce. Jeho založení navazovalo na vývoj, který byl patrný na celém Jihu, kdy se nově osvobození Afroameričané stěhovali za prací, ale kvůli segregaci jim bylo odepřeno bydlení ve stávajících komunitách. Stone Mountain Village nebyla jiná, a tak se z ní stala začínající čtvrť Shermantown.

Stone Mountain byla v roce 1867 prodána společnosti Stone Mountain Granite Corporation za 45 400 dolarů a o devět let později znovu prodána za 70 000 dolarů společnosti Southern Granite Company, kterou vlastnili bratři Samuel a William Venableovi. V roce 1915 posloužila Stone Mountain jako odrazový můstek pro znovuzrození Ku-klux-klanu, jehož byl Samuel Venable aktivním členem. V roce 1915 povolil spálení kříže na pozemku, v roce 1923 udělil Klanu věcné břemeno (právo užívat a vstupovat na legální pozemek jiného subjektu) k hoře a pronajal původní pozemek pro pomník Konfederace, který stojí dodnes. Jejich synovec James Venable, někdejší starosta Stone Mountain Village na konci 40. let, pokračoval v tomto odkazu jako vůdce Klanu od počátku 60. do konce 80. let a pořádal na pozemcích Stone Mountain shromáždění.

Gloria Brownová, 77 let, se narodila v Shermantownu a žije tam dodnes. Na své dětství tam vzpomíná s láskou a je frustrovaná, že debata o Stone Mountain ignoruje její komunitu. „V okolí jsme měli černochy, kteří tam pracovali, měli tam žulovou firmu a spousta černochů v té žulové firmě pracovala. Jezdili s náklaďáky, těžili žulu, byli zedníci. Když jsem byla mladší a tak, měli jsme lidi, kteří přišli o život, když pracovali na té žule. Ale o tom se nikdo nezmiňuje.“

Sermantown charakterizuje jako snaživou komunitu z toho prostého důvodu, že tam žilo nebo pracovalo tolik Afroameričanů, a to dávno předtím, než byla v roce 1970 dokončena řezba Konfederace.

Z žuly ze Stone Mountain, kterou vytěžili afroameričtí dělníci ze Shermantownu, byly postaveny nejen kostely v oblasti, ale také Lincolnův památník ve Washingtonu, východní schody amerického Kapitolu, kopuli Federálního depozitáře zlata ve Fort Knox a zdymadla Panamského průplavu, abychom jmenovali alespoň některé z nich.

Kromě těchto dělníků patří mezi rodáky ze sousedství jeden z nejlepších hráčů černošské ligy Kansas City Monarchs a chytač legendárního Satchela Paige, Joe Greene a Victoria Simmonsová (jedna z prvních žen, které vystudovaly Spelman College). Ve Stone Mountain Village se také narodil novodobý vizionář zábavního průmyslu Donald Glover.

Rusty Hamby, učitel dějepisu, který v okrese South Dekalb County vyučuje již 33 let, a jehož rodina žije ve Stone Mountain Village již po několik generací, se domnívá, že tím, že se celonárodní konverzace kolem Stone Mountain soustředí na památník, jsou vytěsněny jiné důležité příběhy.

„Pokud je historie Stone Mountain knihou o 23 kapitolách, čteme neustále jednu kapitolu,“ říká. „Příběhy, jako jsou ty o Joe Greenovi a Victorii Simmonsové, jsou důležité a nikdy o nich neuslyšíte.“

James „Joe“ Greene, narozený v Shermantownu, začal hrát profesionálně baseball v roce 1932 a ve čtyřicátých letech chytal za nadhazovací tým Kansas City Monarchs, v němž působil slavný Satchel Paige. Podle Muzea černošské baseballové ligy si Greene v letech 1940 a 1942 připsal 33 a 38 homerunů, čímž v těchto letech vedl ligu. „Byl jednou z neopěvovaných hvězd ‚blackballových‘ desetiletí,“ píše se v knize Voices from the Great Black Baseball Leagues historika Johna Holwaye.

Po vítězství v černošské Světové sérii vstoupil Greene stejně jako mnoho dalších do ozbrojených sil, aby bojoval ve druhé světové válce, kde sloužil u 92. divize v Alžíru a Itálii a strávil osm měsíců v bojích na frontě. Po válce se Greene vrátil k baseballu, ale už nikdy nedosáhl takové formy jako předtím. Nakonec skončil zpět ve Stone Mountain Village a pracoval pro společnost Sears.

„Věci se hodně změnily,“ řekl Greene Holwayovi. „Chce to čas. Vždycky jsem žil na jihu. Vyrostl jsem tady v okolí téhle malé staré vesnice, Stone Mountain….. Zdá se, že dnes už by lidé byli natolik inteligentní, aby se od některých těchto filozofií oprostili. Protože bolí, bolí, opravdu bolí.“

Baseballové hřiště, na kterém Joe trénoval a na kterém hrával profesionální tým Stone Mountain, je nyní pryč. Nahradila ho místní základní škola pojmenovaná po Victorii Simmonsové. Simmonsová se narodila v roce 1866, navštěvovala Spelmanův seminář (nyní Spelman College) pouhých sedm měsíců po jeho založení a po jeho absolvování získala osvědčení, které jí umožňovalo vykonávat misionářskou činnost, učit a pracovat jako zdravotní sestra. Simmonsová, dcera zotročených dělníků, vyprávěla, že když její otec získal svobodu, „byl okamžitě přijat jako vůdce svého lidu. Založil první školu pro černochy v okrese DeKalb.“

Dnes se Stone Mountain Village potýká s neúměrnými dopravními zácpami vzhledem ke své velikosti, protože jí ročně projdou 4 miliony návštěvníků na cestě do parku Stone Mountain. Vesnice, zejména hlavní ulice vedle starého vlakového nádraží, nabízí malebnou směsici obchodů a restaurací, zatímco v některých bočních ulicích se nacházejí nedávno přestavěné domy. Ve vesnici se nachází pouze několik cedulí, které stále nesou název Shermantown. Jednou z nich je oficiální historická cedule, jejíž šipka ukazuje dolů na silnici za obecním úřadem a hlásá „Historické město Shermanown“, což je odkaz na něco z minulosti, ale žádné další podrobnosti o tom, co by to mohlo být. Druhou je název dětského hřiště na silnici, která slepě ústí do oblasti, kde se dříve nacházela věznice Stone Mountain. Škola Victorie Simmonsové je také pryč, nahradila ji The View, komunita seniorů u Venable Street, pojmenovaná po rodině Klanu. Kromě těchto dvou cedulí není téměř nic, co by identifikovalo Shermantown jako čtvrť, která kdy existovala.

Lidé, s nimiž jsem mluvil, vykreslili obraz Stone Mountain Village jako místa, kde komunita překonala rasismus Klanu a kde život na malém městě přebil předsudky. Ale v nedávném profilu komika a zábavního impresária Donalda Glovera, který se narodil v roce 1983 ve Stone Mountain Village, časopis Esquire nabízí temnější obraz komunity.

„Kdyby lidé viděli, jak jsem vyrůstal, vyvolalo by to v nich hněv,“ řekl Glover. „Všude jsou konfederační vlajky. Měl jsem kamarády bělochy, jejichž rodiče ke mně byli velmi milí, ale zároveň říkali: ‚Nikdy s ním nechoď‘. Viděl jsem, že to, co se nabízelo v ‚Sezamové ulici‘, neexistovalo.“

Jak Shermantown začíná blednout, blednou i příběhy lidí, kteří tam žili, přežívali a někdy i vzkvétali ve stínu hory, která se stala symbolem jediné věci – památníku Konfederace. Ignorování vrásek v tomto příběhu, jako je ten o Shermantownu, umožňuje, aby monolitický příběh napsali Venableové světa, zatímco Shermantown upadne v zapomnění a nakonec se na něj zapomene úplně.