¡Willkommen, Bienvenue, Welcome! Es Berlín a principios de los años treinta. En un establecimiento poco iluminado llamado Kit Kat Klub, los invitados cenan, beben y asisten a espectáculos salaces. Un maestro de ceremonias con aspecto de payaso (Emcee o M.C) suele decir a sus invitados: «Dejad vuestros problemas fuera», moviendo el brazo con exageración. Sally Bowles, la cantante del club, salvaje y con ojos de estrella, daba la bienvenida a un reservado profesor de inglés de Cambridge que acababa de mudarse. Pero ahí fuera, en la Alemania de la época de Weimar, el Partido Nazi se hacía cada vez más poderoso.
Así fue el escenario del musical Cabaret, ganador del Oscar en 1972. No sé realmente qué fue lo que me impulsó originalmente a ver Cabaret. Afortunadamente, el hecho de no llevar ninguna expectativa previa me permitió sorprenderme de muchas maneras, algunas agradables y otras lamentablemente no.
Era un verso de la canción de la alocada cantante Sally Bowles, un papel que Liza Minnelli interpretó tan bien que obtuvo un Oscar por ello. El argumento principal traza cómo un profesor ecuánime llamado Brian se convierte en su mejor amigo y amante. La relación entre Sally y Brian me sorprendió y me encantó. La película jugaba incluso con la sexualidad, aunque fue rodada en 1972, una época posiblemente más conservadora. Al principio, Brian rechazó las insinuaciones de Sally, diciéndole que no quería acostarse con mujeres, lo que llevó a los espectadores a pensar que era gay. Más tarde, se acostó con ella y lo disfrutó, lo que llevó al público a pensar que era heterosexual. Luego llegó Maximillian, un adinerado playboy que cortejó a Sally invitándola a ella y a Brian a su finca, y luego trató de cortejar también a Brian en secreto. La confesión de Brian a Sally de que «se tiró a Max» marca la tercera vez que la película subvierte las nociones preexistentes del espectador sobre las normas sexuales. Sin embargo, después de diluir la línea entre la amistad y el amor romántico y de toda la confusión, la historia aún consigue resolver todos los conflictos con gran compasión. La relación de ambos personajes con Maximilian debería haber destruido su relación, pero de alguna manera persiste. Hasta el final, Brian y Sally no se guardaron rencor ni mala voluntad el uno al otro, convirtiéndose finalmente en grandes amigos.
Normalmente, las historias de amor como ésta dejarían a los espectadores con sentimientos más dulces que amargos, y quizás una buena dosis de esperanza. Pero si alguna vez has terminado Cabaret, sabes que no hubo final feliz para nadie.
«¿Quién ha soñado que me enamoraría de una judía?»
Hay otra historia de amor en Cabaret. Tanto Fritz, un comerciante medio, como Natalia, una rica heredera judía, aprendieron inglés en el apartamento de Brian. Al principio, Fritz perseguía a Natalia por su riqueza, y Natalia primero temió que fuera un «gigoló», un acompañante masculino que trabaja por dinero. Sin embargo, a pesar de muchas tribulaciones, su relación pasó de la desconfianza al amor mutuo y genuino. Incluso entonces, una diferencia en sus creencias religiosas expresadas se interpuso entre ellos (ella era judía y él no). Ella no sabía que él también era judío. Para escapar de su condición de judío en una Alemania cada vez más antisemita, mintió y se declaró legalmente protestante. Hablando de su vida como pretendiente, Fritz dijo en sus propias palabras «El trabajo llega. Llegan los amigos. Llegan las fiestas». La prueba final de Fritz en la película fue ser finalmente honesto con Natalia, a costa del «trabajo» los «amigos» las «fiestas», y con el virulento antisemitismo difundido por los nazis, su admisión de su identidad judía terminó finalmente en su muerte.
A través de las historias de los dos amantes, los espectadores también pueden reconocer un prejuicio implacable contra el pueblo judío. Me parece que este intercambio entre el casero de Brian y su amigo es adecuado para describir un tipo de lógica retorcida utilizada para justificar el odio:
«Si todos los judíos eran banqueros, ¿cómo pueden ser también comunistas?»
«Sutil. Muy sutil, Fraulein Kost. Si no pueden destruirnos de una manera, lo intentan de otra.»
La película parece ofrecer una explicación de varias capas para la animosidad dirigida hacia los judíos durante esta parte de la historia de Alemania. Aquejados por los problemas económicos a medida que los efectos de la Gran Depresión llegaban a Alemania, las turbas enfurecidas, incluida la que hacía piquetes frente a la casa de Natalia, parecían odiar a los judíos por su control de la riqueza. Sin embargo, Fritz, un judío no tan rico, también se enfrenta a una fuerte discriminación, lo que demuestra de muchas maneras que el odio hacia los judíos trascendía la clase económica y estaba alimentado por otros prejuicios más siniestros.
«La vida es un cabaret, viejo amigo»
Cabaret es hilarante, surrealista, descabellada y a la vez terrorífica, una combinación conseguida a pesar y gracias a sus extraños componentes musicales. El mejor indicador de esta identidad cinematográfica única es la atmósfera, el diseño de vestuario y otras complejidades estéticas como el maquillaje florido, la moda grotesca y las travesuras sórdidas de los intérpretes. Estas elecciones estéticas apestan a decadencia. Sin embargo, la brillantez de la música de Cabaret radica en sus propiedades narrativas.
A diferencia de los típicos musicales, en los que la multitud estalla en canciones y los personajes en monólogos musicales, Cabaret reserva la música para el escenario. Al desarrollarse casi por completo en el Kit Kat Klub, los números musicales se insertan sin previo aviso antes o después de los momentos cruciales de la historia. Sin embargo, sería erróneo decir que la música de Cabaret está separada de los personajes, porque de hecho es un reflejo de su realidad. El espectador tiene un ejemplo poco sutil en la primera mitad. La película muestra una rutina de bofetadas dentro del Kit Kat Klub, en la que un sonriente maestro de ceremonias golpea el aire, simulando abofetear a otros bailarines. Un segundo después, la pantalla muestra a un hombre ensangrentado en un callejón vacío, mutilado repetidamente por los nazis, con la misma música jocosa, y luego vuelve al escenario. Del mismo modo, entre las escenas de mujeres con poca ropa y el maestro de ceremonias vestido de travesti hay cortes en los que un grupo de personas mata al perro de Natalia, lo arroja a la puerta de su casa y canta «judío, judío, judío» cuando ella encuentra el cadáver. A continuación, la película vuelve a mostrar a los artistas poniéndose cascos militares y marchando en fila mientras la multitud ríe y aplaude. El movimiento de ida y vuelta, esporádico y abrupto, difumina la línea entre lo cómico y el horror.
«Aquí dentro, la vida es hermosa»
Dijo el maestro de ceremonias a los clientes del club, pero sólo allí podía serlo. La vida fuera estaba bajo la constante corrupción del nazismo, que los cabareteros de la película parecían ignorar en pos del glamour y el regocijo de los espectáculos de cabaret.
Un momento memorable es cuando Brian, Maximilian y Sally ven la escena de un asesinato dejado por un miembro del nazismo justo cuando su coche les llevaba a una noche de lujosa indulgencia en la casa de Maximilian. El barón comenta el desorden: «Los nazis no son más que una banda de estúpidos gamberros, pero sirven para algo. Dejemos que se deshagan de los comunistas. Después podremos controlarlos». Cuando se le preguntó qué «nosotros» quería decir, Maximiliano dijo «Alemania». El error de Maximilian es una gran alegoría de los autoengaños de los poderosos y los intelectuales de la época: que una fuerza dañina es de alguna manera menos peligrosa y condenable si las víctimas son consideradas de alguna manera malas, y que dicha fuerza podría ser controlada.
Las palabras de Max volvieron a perseguirle en la escena y la canción posiblemente más icónicas de la película: «Tomorrow Belongs To Me». En una fiesta en un jardín cervecero, un joven comenzó a cantar una entusiasta canción nacionalista, y luego la cámara se desplazó lentamente para revisar su uniforme nazi. Todos los presentes en el jardín -niñas, niños, mujeres y hombres- se levantaron y se unieron al canto, algunos al borde de las lágrimas. Entonces la cámara se desplazó hacia los miembros nazis con brazaletes aquí y allá en el jardín, como si revelara a Brian y Maximilian que han estado sentados con nazis todo el tiempo. Mientras tanto, Brian, Maximilian y un anciano sin nombre permanecían sentados y sin palabras. Cuando Brian se despidió finalmente de Maximilian, dejó una pregunta punzante para el barón: «¿Aún cree que puede controlarlos?». «Alemania» parecía haber fracasado ya.
Al final, ni siquiera el cabaret, con todos sus placeres para olvidar la vida, pudo aislar a la gente de la fealdad del exterior. En la primera mitad de la película, un nazi es escoltado fuera del club, y los espectáculos de cabaret a menudo se burlan discretamente de los nazis. Una imagen diferente surge en los últimos segundos de la película: Oficiales nazis uniformados se sientan en la primera fila, aparentemente cómodos y descontentos al mismo tiempo, dejando ambiguo el destino del club y de su personal. Ahí sentí una sensación de amarga ironía, que la gente que iba al cabaret para escapar de la política encontrara su refugio perdido por lo mismo.
Saliendo del cabaret
No creo que una experiencia cinematográfica termine cuando la película termina. Me encontré buscando las canciones, porque son geniales y así se me quedan grabadas en la cabeza durante varios días. En la misma sesión de navegación, me encontré con descubrimientos incómodos. Me di cuenta de que algunos usuarios de YouTube percibían la canción de las juventudes nazis – «Tomorrow Belongs To Me»- como benigna. Me enteré de que la misma canción era interpretada por neonazis y supremacistas blancos, a pesar de que los compositores eran judíos y a pesar de su contexto como advertencia del peligro del nazismo que se esconde tras una apariencia amable. Entonces vi en las noticias que un partido nacionalista y de derechas había entrado con éxito en el Bundestag de Alemania. Empecé a preguntarme: ¿Estamos seguros de que no estamos en un cabaret, riendo y repitiendo los mismos chistes sobre ideologías peligrosas, pero al final sin hacer nada para evitarlas?
Difícilmente olvidaré pronto los mensajes de Cabaret, y espero de verdad que otros tampoco lo hagan.