Willkommen, Bienvenue, Welcome! Det er Berlin i de tidlige trediverne. I et svagt oplyst etablissement kaldet Kit Kat Klub spiser, drikker og ser de gæsterne på salige forestillinger. En klovneagtig ceremonimester (Emcee eller M.C.) siger ofte til sine gæster: “Lad jeres problemer ligge udenfor”, idet han svinger sin arm med et overdrevet flair. Sally Bowles, klubbens vilde og stjernespækkede sangerinde, bød velkommen til en reserveret engelsklærer fra Cambridge, der netop var flyttet ind. Men derude i Weimar-tidens Tyskland voksede nazistpartiet sig stadig mere magtfuldt.
Sådan var scenen i den Oscarbelønnede musical Cabaret fra 1972. Jeg ved ikke rigtig, hvad der oprindeligt fik mig til at se Cabaret. Heldigvis gjorde det faktum, at jeg ikke havde nogen forudgående forventninger, det muligt for mig at blive overrasket på mange måder, nogle behagelige og andre desværre ikke.
Det var et sangvers fra den gale sangerinde Sally Bowles, en rolle Liza Minnelli spillede så godt, at hun fik en Oscar for den. Hovedhistorien følger, hvordan en jævnaldrende lærer ved navn Brian bliver hendes bedste ven og elsker. Forholdet mellem Sally og Brian overraskede og glædede mig. Filmen legede endda med seksualitet, selv om den blev filmet tilbage i 1972, en vel nok mere konservativ tidsperiode. I begyndelsen afviste Brian Sallys tilnærmelser og fortalte hende, at han ikke ønskede at gå i seng med kvinder, hvilket fik seerne til at tro, at han var bøsse. Senere gik han i seng med hende og nød det, hvilket fik publikum til at tro, at han i stedet er hetero. Så kom Maximillian, en rig playboy, som bejlede til Sally ved at invitere hende og Brian til sin ejendom, hvorefter han i hemmelighed forsøgte at bejle til Brian også. Brians indrømmelse over for Sally om, at han “kneppede Max” markerer tredje gang, at filmen undergraver seerens forudgående forestillinger om seksuelle normer. Men efter at have sløset grænsen mellem venskab og romantisk kærlighed og al den forvirring lykkedes det alligevel historien at løse alle konflikterne i stor medfølelse. Begge personers engagement med Maximilian burde have ødelagt deres forhold, men det fortsætter på en eller anden måde. Til sidst havde Brian og Sally i sidste ende ikke noget nag eller ond vilje over for hinanden og blev i sidste ende gode venner.
Normalt ville kærlighedshistorier som denne efterlade seerne med flere søde end bitre følelser og måske en god dosis håb. Men hvis du nogensinde har afsluttet Cabaret, ved du, at der ikke var nogen lykkelig slutning for nogen.
“Hvem drømmer om, at jeg skal blive forelsket i en jødisk pige?”
Der er en anden kærlighedshistorie i Cabaret. Både Fritz, en middelmådig købmand, og Natalia, en rig jødisk arving, lærte engelsk i Brians lejlighed. I første omgang forfulgte Fritz Natalia på grund af hendes rigdom, og Natalia frygtede først, at han var en “gigolo” – en mandlig escort, der arbejder for penge. Men på trods af mange trængsler voksede deres forhold fra mistillid til gensidig og ægte kærlighed. Selv dengang stod forskellen i deres religiøse overbevisning mellem dem (hun var jøde, og han var ikke jøde). Hun vidste ikke, at han også var jøde. For at undgå at være jøde i det stadig mere antisemitiske Tyskland løj han og erklærede sig lovligt protestantisk. Om sit liv som prætentiøs sagde Fritz med sine egne ord “Arbejdet kommer. Vennerne kommer. Festerne kommer.” Fritz’ sidste prøve i filmen var endelig at være ærlig over for Natalia, på bekostning af “arbejdet” “vennerne” “festerne”, og med den virulente antisemitisme, der blev spredt af nazisterne, endte hans indrømmelse af sin jødiske identitet i sidste ende med hans død.
Gennem de to elskendes historier kan seerne også genkende en ubarmhjertig fordom mod det jødiske folk. Jeg finder denne ordveksling mellem Brians udlejer og hans ven passende til at beskrive en slags forskruet logik, der bruges til at retfærdiggøre hadet:
“Hvis alle jøderne var bankfolk, hvordan kan de så også være kommunister?”
“Subtilt. Meget subtilt, Fraulein Kost. Hvis de ikke kan ødelægge os på den ene måde, prøver de den anden.”
Filmen synes at tilbyde en flerstrenget forklaring på den fjendtlighed, der var rettet mod jøder i denne del af Tysklands historie. Plaget af økonomiske problemer, da den store depression nåede Tyskland, syntes de vrede folkemængder, herunder den, der holdt strejke foran Natalias hus, at hade jøderne på grund af deres kontrol med rigdommen. Men Fritz, en ikke så velhavende jøde, er også udsat for kraftig diskrimination, hvilket på mange måder viser, at hadet til jøderne gik ud over den økonomiske klasse og blev drevet af andre, mere uhyggelige fordomme.
“Life is a cabaret, old chum”
Cabaret er hylende morsom, surrealistisk, skør og samtidig skræmmende, en kombination, der opnås på trods af og på grund af dens mærkelige musikalske komponenter. Den bedste indikator for denne unikke filmiske identitet er atmosfæren, kostumedesignet og andre æstetiske finurligheder såsom blomstrende sminke, grotesk mode og de optrædende kunstneres sleazy antics. Disse æstetiske valg stinker af dekadence. Cabarets brillante musik ligger imidlertid i dens narrative egenskaber.
I modsætning til typiske musicals, hvor publikum bryder ud i sange, og karaktererne indleder musikalske monologer, forbeholder Cabaret musikken til scenen. Det foregår næsten udelukkende i Kit Kat Klub, og musiknumrene bliver uden varsel indsat før eller efter historiens centrale øjeblikke. Alligevel ville det være forkert at sige, at Cabarets musik er adskilt fra karaktererne, for den er faktisk en afspejling af deres virkelighed. Seerne får et mindre end subtilt eksempel i første halvdel. Filmen viste en slapstickrutine inde på Kit Kat Klub, hvor en grinende Emcee slog i luften og lod som om han slog andre dansere. Et sekund senere viser skærmen en blodig mand i en tom gyde, der gentagne gange lemlæstres af nazister, med den samme muntre musik, og så tilbage til scenen. På samme måde er der mellem scener med letpåklædte kvinder og den dragede Emcee klipninger, hvor en gruppe mennesker dræbte Natalias hund, smed den på hendes dørtrin og råbte “Jøde, jøde, jøde”, da hun fandt kadaveret. Derefter klipper filmen direkte tilbage til de optrædende, der tager militærhjelme på og marcherer i rækkefølge, mens publikum griner og klapper. Bevægelsen frem og tilbage, sporadisk og pludselig, udvisker grænsen mellem det komiske og det skræmmende.
“Herinde er livet smukt”
Sagde konferencieren til klubbens gæster, men det var kun der, det kunne være sådan. Livet udenfor var under nazismens stadige fordærv, som cabaretgæsterne i filmen syntes at ignorere i jagten på glamour og opstemthed i cabaretforestillingerne.
Et mindeværdigt øjeblik er, da Brian, Maximilian og Sally ser et mordsted efterladt af et nazistmedlem, netop som deres bil var ved at køre dem til en nat med luksuriøs nydelse i Maximilians hjem. Baronen bemærkede rodet: “Nazisterne er bare en flok dumme hooligans, men de tjener et formål. Lad dem slippe af med kommunisterne. Senere vil vi være i stand til at kontrollere dem.” Da han blev spurgt, hvad “vi” betød, svarede Maximilian “Tyskland”. Maximilians fejltagelse er en stor allegori for de magtfuldes og tidens intellektuelles selvbedrag: at en skadelig kraft på en eller anden måde er mindre farlig og fordømmelig, hvis ofrene på en eller anden måde anses for at være dårlige, og at en sådan kraft kan kontrolleres.
Max’ ord kom tilbage for at hjemsøge ham i filmens vel nok mest ikoniske scene og sang – “Tomorrow Belongs To Me”. Ved en ølhavefest begyndte en ung dreng at synge en medrivende nationalistisk sang, hvorefter kameraet langsomt panorerede for at se hans naziuniform. Alle i haven – piger, drenge, kvinder og mænd – rejste sig op og sang med, og nogle var på grænsen til tårer. Derefter bevægede kameraet sig rundt til nazistiske medlemmer med armbind her og der i haven, som om det afslørede for Brian og Maximilian, at de hele tiden har siddet sammen med nazister. Som det skete, sad Brian, Maximilian og en unavngiven ældre mand stille og målløs. Da Brian endelig tog afsked med Maximilian, efterlod han et gennemtrængende spørgsmål til baronen: “”Tror du stadig, at du kan kontrollere dem?” “Tyskland” syntes allerede at have fejlet.
I sidste ende kunne selv kabareten, med alle dens livsforglemmende fornøjelser, ikke længere isolere folk fra det grimme udenfor. I filmens første halvdel bliver en nazist eskorteret ud af klubben, og i cabaretforestillingerne bliver der ofte diskret gjort nar af nazisterne. Et andet billede opstår i de sidste sekunder af filmen: Nazi-officerer i uniformer sidder på forreste række, tilsyneladende veltilpas og utilfredse på samme tid, hvilket efterlader klubbens og personalets skæbne tvetydig. Der følte jeg en følelse af bitter ironi, at folk, der gik i kabareten for at undslippe politik, ville finde deres tilflugtsted tabt til det samme.
Afgang fra kabareten
Jeg tror ikke, at en filmoplevelse slutter, når filmen slutter. Jeg kom til at slå sangene op, fordi de er fantastiske og dermed sætter sig fast i mit hoved i flere dage. I samme browsing-session stødte jeg på ubehagelige opdagelser. Jeg bemærkede, at nogle YouTube-brugere opfattede sangen fra de nazistiske unge – “Tomorrow Belongs To Me” – som godartet. Jeg erfarede, at den samme sang blev opført af nynazister og hvide supremacister, selv om komponisterne var jøder, og selv om den i sin kontekst var en advarsel om nazismens fare, der gemmer sig bag et venligt udseende. Så så jeg i nyhederne, at det var lykkedes et nationalistisk højrefløjsparti at komme ind i den tyske Forbundsdag. Jeg begyndte at undre mig: Er vi sikre på, at vi ikke befinder os i en cabaret, hvor vi griner og gentager de samme vittigheder om farlige ideologier, men i sidste ende ikke gør noget for at forhindre dem?
Jeg vil næppe glemme budskaberne i Cabaret på et tidspunkt, og jeg håber virkelig, at andre heller ikke vil gøre det.