Willkommen, Bienvenue, Bem-vindo! Estamos em Berlim no início dos anos trinta. Em um estabelecimento pouco iluminado chamado Kit Kat Klub, os convidados jantam, bebem e assistem a apresentações obscuras. Um palhaço mestre de cerimónias (Emcee ou M.C) dizia muitas vezes aos seus convidados, “Deixe os seus problemas lá fora”, balançando o seu braço com um toque exagerado. Sally Bowles, a cantora selvagem e estrelada do clube, deu as boas-vindas a um professor de inglês reservado de Cambridge que acabou de se mudar para cá. Mas lá fora, na Alemanha da era Weimar, o Partido Nazista tornou-se cada vez mais poderoso.
Esse foi o cenário do Cabaré musical premiado com o Oscar de 1972. Eu realmente não sei o que originalmente me compeliu a ver Cabaret. Felizmente, o facto de eu não ter expectativas anteriores permitiu-me ser surpreendido de muitas maneiras, algumas agradáveis e outras infelizmente não.
Foi um verso de uma canção da cantora louca Sally Bowles, um papel que Liza Minnelli interpretou tão bem que ganhou um Óscar por isso. O enredo principal traça como uma professora de cabeça par, chamada Brian, se torna sua melhor amiga e amante. A relação entre Sally e Brian me surpreendeu e me encantou. O filme até tocou com sexualidade, embora tenha sido filmado em 1972, um período de tempo indiscutivelmente mais conservador. No início, Brian recusou os avanços de Sally, dizendo-lhe que não queria dormir com mulheres, levando os espectadores a pensar que ele era gay. Mais tarde, ele dormiu com ela e gostou, levando o público a pensar que ele era heterossexual. Depois veio Maximillian, um playboy rico que cortejou Sally convidando-a e Brian para a sua propriedade, e depois tentou cortejar secretamente Brian também. A admissão de Brian à Sally de que ele “transou com Max” marca a terceira vez que o filme subverte as noções pré-existentes de normas sexuais do espectador. No entanto, depois de ter estabelecido a linha entre amizade e amor romântico e toda a confusão, a história ainda conseguiu resolver todos os conflitos com grande compaixão. O envolvimento de ambos os personagens com Maximilian deveria ter destruído sua relação, mas de alguma forma ela persiste. Até o final, Brian e Sally não guardaram rancor nem má vontade um para o outro, acabando por se tornar grandes amigos.
Normalmente, histórias de amor como esta deixariam os espectadores com sentimentos mais doces do que amargos, e talvez uma boa dose de esperança. Mas se você já terminou Cabaret, você sabe que não houve final feliz para ninguém.
“Quem sonha que eu vou me apaixonar por uma judia?”
Há outra história de amor em Cabaret. Tanto Fritz, um comerciante comum, como Natalia, uma herdeira judia rica, aprenderam inglês no apartamento de Brian. Inicialmente, Fritz perseguiu Natalia pela sua riqueza, e Natalia temeu primeiro que ele fosse um “gigolo” – um acompanhante masculino que trabalhava por dinheiro. No entanto, apesar de muitas tribulações, sua relação cresceu da desconfiança ao amor mútuo e genuíno. Mesmo assim, havia entre eles uma diferença nas suas crenças religiosas expressas (ela era judia e ele não). Mal sabia ela que ele também era judeu. Para escapar de ser judeu na Alemanha cada vez mais anti-semita, ele mentiu, declarando-se legalmente como protestante. Falando de sua vida como um fingidor, Fritz disse em suas próprias palavras: “O trabalho vem. Vêm os amigos. As festas vêm.” O julgamento final de Fritz no filme foi para ser finalmente honesto com Natalia, às custas do “trabalho” os “amigos” os “partidos”, e com o virulento anti-semitismo propagado pelos nazistas, sua admissão de sua identidade judaica acabou por terminar em sua morte.
Por meio das histórias dos dois amantes, os espectadores também podem reconhecer um preconceito implacável contra o povo judeu. Acho esta troca entre o senhorio de Brian e seu amigo apropriada para descrever um tipo de lógica distorcida usada para justificar o ódio:
“Se todos os judeus eram banqueiros, então como eles podem ser comunistas também?”
“Sutil. Muito subtil, Fraulein Kost. Se eles não nos podem destruir de uma maneira, eles tentam a outra.”
“O filme parece oferecer uma explicação em várias camadas para a animosidade dirigida aos judeus durante esta parte da história da Alemanha. Atormentados pelos infortúnios económicos quando o efeito da Grande Depressão chegou à Alemanha, as multidões enfurecidas, incluindo aquela que pique em frente à casa de Natalia, pareciam odiar os judeus pelo seu controlo da riqueza. No entanto Fritz, um judeu não tão rico, também enfrenta forte discriminação, mostrando de muitas maneiras que o ódio aos judeus transcendia a classe econômica e era alimentado por outros preconceitos mais sinistros.
“A vida é um cabaré, velho amigo”
O cabaré é hilariante, surreal, louco e ao mesmo tempo aterrador, uma combinação alcançada apesar e por causa dos seus estranhos componentes musicais. O melhor indicador desta identidade cinematográfica única é a atmosfera, o figurino e outras complexidades estéticas como a maquiagem florida, a moda grotesca e a astúcia dos artistas. Estas escolhas estéticas tresandam a decadência. O brilho da música do Cabaret, no entanto, reside nas suas propriedades narrativas.
Não é como os musicais típicos, onde multidões irrompem em canções e personagens entram em monólogos musicais, Cabaret reserva música para o palco. Ocorrendo quase inteiramente dentro do Kit Kat Klub, os números musicais são inseridos sem aviso prévio antes ou depois dos momentos centrais da história. No entanto, seria errado dizer que a música do Cabaret é separada dos personagens, porque na verdade é um reflexo da sua realidade. Os espectadores são tratados com um exemplo menos subtil na primeira metade. O filme mostrou uma rotina de tapas dentro do Kit Kat Klub, onde um Emcee sorridente bateu no ar, fingindo dar tapas em outros dançarinos. Um segundo depois, a tela mostra um homem ensanguentado em um beco vazio repetidamente mutilado pelos nazistas, com a mesma música alegre, e depois de volta ao palco. Do mesmo modo, entre as cenas de mulheres com pouco vestido e o Emcee vestido de arrasto são cortes onde um grupo de pessoas matou o cão de Natalia, atirou-o à sua porta e cantou “judeu, judeu, judeu” enquanto ela encontrava a carcaça. Depois, o filme corta até os artistas colocarem os timbres militares e marcharem em arquivos enquanto a multidão ria e aplaudia. O movimento para frente e para trás, esporádico e abrupto, esbate a linha entre o cômico e o horror.
“Aqui, a vida é linda”
Ajude o Emcee aos patronos do clube, mas só lá poderia ser assim. A vida lá fora estava sob a constante corrupção do nazismo, que os frequentadores do cabaré do filme pareciam ignorar em busca do glamour e da euforia dos espetáculos de cabaré.
Um momento memorável é quando Brian, Maximilian e Sally vêem uma cena de assassinato deixada por um membro nazista justamente quando seu carro os carregava para uma noite de luxuosa indulgência na casa de Maximilian. O barão comentou na confusão: “Os nazis são apenas um bando de estúpidos hooligans, mas servem um propósito. Deixa-os livrarem-se dos comunistas. Mais tarde, conseguiremos controlá-los.” Quando perguntado o que “nós” significava, Maximilian disse “Alemanha”. O erro de Maximilian é uma grande alegoria para as auto-ilusões dos poderosos e intelectuais da época: que uma força prejudicial é de alguma forma menos perigosa e condenável se as vítimas forem de alguma forma consideradas más, e que tal força poderia ser controlada.
As palavras de Maximilian voltaram para o assombrar na cena e na canção indiscutivelmente mais icónica do filme – “Tomorrow Belongs To Me”. Numa festa na cervejaria, um jovem rapaz começou a cantar uma canção nacionalista, então a câmera foi lentamente revisando seu uniforme nazista. Todos no jardim – meninas, meninos, mulheres e homens – se levantaram e se juntaram aos cantores, alguns à beira das lágrimas. Então a câmera se moveu para os membros nazistas com braçadeiras aqui e ali no jardim, como se revelasse para Brian e Maximilian que eles estiveram sentados com nazistas o tempo todo. Como aconteceu, Brian, Maximilian e um homem idoso sem nome sentaram-se quietos e sem palavras. Quando Brian finalmente se despediu de Maximilian, ele deixou uma pergunta penetrante para o barão: “Você ainda acha que pode controlá-los?” “Alemanha” parecia já ter falhado.
No final, mesmo o cabaré, com todos os seus prazeres de vida, já não conseguia isolar as pessoas da fealdade lá fora. Na primeira metade do filme, um nazista é escoltado para fora do clube, e o cabaré mostra muitas vezes discretamente ridicularizar os nazistas. Nos últimos segundos do filme, surge uma imagem diferente: oficiais nazis de uniforme sentam-se na primeira fila, aparentemente confortáveis e insatisfeitos ao mesmo tempo, deixando o destino do clube e do seu pessoal ambíguo. Lá eu senti uma sensação de amarga ironia, que as pessoas que iam ao cabaré para escapar da política encontrariam seu refúgio perdido para a mesma coisa.
Sair do cabaré
Não acho que uma experiência cinematográfica termina quando o filme termina. Eu me encontrei procurando as músicas, porque elas são ótimas e assim ficam presas na minha cabeça por vários dias. Na mesma sessão de navegação, deparei-me com descobertas incômodas. Notei que alguns usuários do YouTube perceberam a música dos jovens nazistas – “Tomorrow Belongs To Me” – como benigna. Aprendi que a mesma música foi interpretada por neonazistas e supremacistas brancos, apesar dos compositores serem judeus e apesar do seu contexto como um alerta para o perigo do nazismo que espreita por trás de uma aparência amigável. Depois vi nas notícias que um partido nacionalista de direita entrou com sucesso no Bundestag da Alemanha. Eu comecei a me perguntar: Estamos certos de que não estamos num cabaré, rindo e repetindo as mesmas piadas sobre ideologias perigosas, mas no final não fazendo nada para evitá-las?
Dificilmente esquecerei as mensagens do Cabaré em breve, e espero sinceramente que outros também não.