Willkommen, Bienvenue, Welcome! Je Berlín na počátku třicátých let. Ve spoře osvětleném podniku zvaném Kit Kat Klub hosté večeří, pijí a sledují oplzlá představení. Šaškovský ceremoniář (Emcee nebo M.C.) často hostům říká: „Nechte své problémy venku,“ a s nadsázkou máchá rukou. Sally Bowlesová, divoká a hvězdná zpěvačka klubu, přivítala rezervovaného učitele angličtiny z Cambridge, který se právě přistěhoval. Ale tam venku ve výmarském Německu byla nacistická strana stále mocnější.

Takové bylo prostředí oscarového muzikálu Kabaret z roku 1972. Vlastně ani nevím, co mě původně přimělo Cabaret zhlédnout. Naštěstí to, že jsem si s sebou nenesl žádná předchozí očekávání, mi umožnilo být v mnohém překvapen, v některých ohledech příjemně a v některých bohužel ne.

To byla sloka písně bláznivé zpěvačky Sally Bowlesové, role, kterou Liza Minnelliová zahrála tak dobře, že za ni dostala Oscara. Hlavní dějová linie sleduje, jak se vyrovnaný učitel Brian stane jejím nejlepším přítelem a milencem. Vztah mezi Sally a Brianem mě překvapil a potěšil. Film si dokonce pohrával se sexualitou, ačkoli byl natočen v roce 1972, tedy v pravděpodobně konzervativnější době. Brian zpočátku odmítal Sallyiny návrhy a říkal jí, že nechce spát se ženami, což vedlo diváky k domněnce, že je gay. Později se s ní vyspal a užíval si to, což diváky přimělo myslet si, že je naopak heterosexuál. Pak přišel Maximillian, bohatý playboy, který se Sally dvořil tím, že ji a Briana pozval na své panství, a pak se tajně snažil dvořit i Brianovi. Brianovo přiznání Sally, že s Maxem „souložil“, je třetím momentem, kdy film podvrací divákovy dosavadní představy o sexuálních normách. Přesto se příběhu po lavírování na hranici mezi přátelstvím a romantickou láskou a po všech těch zmatcích podařilo všechny konflikty s velkým soucitem vyřešit. Zapletení obou postav s Maxmiliánem mělo jejich vztah zničit, ale ten jaksi přetrvává. Až do konce k sobě Brian a Sally nakonec nechovali zášť ani zlou vůli a nakonec se z nich stali velcí přátelé.

Obvykle by milostné příběhy, jako je tento, zanechávaly v divácích spíše sladké než hořké pocity a možná i pořádnou dávku naděje. Ale pokud jste někdy Cabaret dokoukali, víte, že šťastný konec neměl nikdo.“

„Koho by napadlo, že se zamiluju do židovské dívky?“

V Cabaretu je ještě jeden milostný příběh. Jak Fritz, průměrný obchodník, tak Natalia, bohatá židovská dědička, se v Brianově bytě naučili anglicky. Zpočátku Fritz usiloval o Natalii kvůli jejímu bohatství a Natalia se nejprve obávala, že je „gigolo“ – mužský doprovod pracující za peníze. Navzdory mnoha útrapám však jejich vztah přerostl z nedůvěry ve vzájemnou a upřímnou lásku. Už tehdy mezi nimi stál rozdíl v jejich vyjadřovaném náboženském přesvědčení (ona byla Židovka a on ne). Ona nevěděla, že on je také Žid. Aby unikl tomu, že je Žid, ve stále antisemitštějším Německu lhal a legálně se prohlásil za protestanta. Když Fritz mluvil o svém životě jako přetvářka, řekl podle vlastních slov: „Práce přichází. Přicházejí přátelé. Přicházejí večírky.“ Fritzovou poslední zkouškou ve filmu bylo konečně být upřímný k Natálii, na úkor „práce“ „přátel“ „večírků“, a vzhledem k virulentnímu antisemitismu šířenému nacisty jeho přiznání židovské identity nakonec skončilo smrtí.

V příbězích obou milenců mohou diváci rozpoznat i neutuchající předsudky vůči židovskému národu. Tuto výměnu názorů mezi Brianovým domácím a jeho přítelem považuji za vhodnou k popisu jednoho druhu zvrácené logiky používané k ospravedlnění nenávisti:

„Když byli všichni Židé bankéři, tak jak mohou být také komunisté?“

„Jemné. Velmi rafinované, fraulein Kostová. Když nás nemohou zničit jedním způsobem, zkusí to jinak.“

Film jako by nabízel mnohovrstevnaté vysvětlení nepřátelství namířeného proti Židům v této části německých dějin. Trápily je hospodářské potíže, protože dopady Velké hospodářské krize zasáhly i Německo, a zdálo se, že rozlícené davy, včetně toho, který piketoval před Nataliiným domem, nenávidí Židy kvůli jejich kontrole bohatství. Fritz, nepříliš bohatý Žid, však také čelí tvrdé diskriminaci, což v mnoha ohledech ukazuje, že nenávist vůči Židům přesahovala ekonomickou třídu a byla živena jinými, zlověstnějšími předsudky.

„Život je kabaret, kamaráde.“

Kabaret je zábavný, surrealistický, potrhlý a zároveň děsivý, což je kombinace dosažená navzdory a díky podivným hudebním složkám. Nejlepším ukazatelem této jedinečné filmové identity je atmosféra, kostýmy a další estetické vychytávky, jako je květnatý make-up, groteskní móda a úlisné výstřelky účinkujících. Tyto estetické volby zavánějí dekadencí. Genialita hudby Kabaretu však spočívá v jejích vypravěčských vlastnostech.

Na rozdíl od typických muzikálů, kde davy propuknou v písně a postavy se pouštějí do hudebních monologů, si Kabaret vyhrazuje hudbu pro scénu. Odehrává se téměř výhradně v Kit Kat Klubu a hudební čísla jsou bez varování vkládána před nebo po klíčových momentech příběhu. Přesto by nebylo správné tvrdit, že hudba v Cabaretu je od postav oddělená, protože ve skutečnosti je odrazem jejich reality. V první polovině se diváci dočkají méně než nenápadného příkladu. Film ukázal slapstickovou scénku uvnitř Kit Kat Klubu, kde šklebící se Emcee udeřil do vzduchu a předstíral, že fackuje ostatní tanečníky. O vteřinu později se na obrazovce objeví zkrvavený muž v prázdné uličce opakovaně zmrzačený nacisty, k tomu hraje stejná veselá hudba a pak se vrátí na jeviště. Podobně mezi scénami se spoře oděnými ženami a Emcee převlečenou za drag jsou prostřihy, kdy skupina lidí zabila Nataliina psa, hodila jí ho na práh a skandovala „Žid, Žid, Žid“, když mršinu našla. Pak se film hned střihem vrátí k účinkujícím, kteří si nasazují vojenské helmy a pochodují v zástupech, zatímco se dav směje a tleská. Pohyb tam a zpět, sporadický a náhlý, stírá hranici mezi komikou a hororem.

„Tady je život krásný“

Řekl konferenciér návštěvníkům klubu, ale jen tam to tak mohlo být. Život venku byl pod soustavnou korupcí nacismu, kterou návštěvníci kabaretu ve filmu jako by ignorovali v honbě za půvabem a veselím kabaretních představení.

Jeden z nezapomenutelných momentů je, když Brian, Maximilian a Sally spatří místo vraždy, které po sobě zanechal jeden z nacistů právě ve chvíli, kdy je jejich auto vezlo na noční luxusní požitek do Maximilianova domu. Baron k tomu nepořádku poznamenal: „Nacisté jsou jen banda hloupých chuligánů, ale slouží svému účelu. Ať se zbaví komunistů. Později je budeme moci kontrolovat.“ Na otázku, co znamená „my“, Maxmilián odpověděl: „Německo“. Maxmiliánův omyl je skvělou alegorií na sebeklamy tehdejších mocných a intelektuálů: že škodlivá síla je jaksi méně nebezpečná a odsouzeníhodná, pokud jsou její oběti považovány za špatné, a že takovou sílu lze ovládnout.

Maxova slova se mu vrátila v pravděpodobně nejikoničtější scéně filmu a písni – „Tomorrow Belongs To Me“. Na večírku v pivní zahradě začal mladý chlapec zpívat vzletnou nacionalistickou píseň a pak kamera pomalu přejížděla a prohlížela si jeho nacistickou uniformu. Všichni na zahradě – dívky, chlapci, ženy i muži – vstali a přidali se ke zpěvu, někteří na pokraji slz. Pak se kamera přesunula na příslušníky nacistického hnutí s páskami na rukou tu a tam v zahradě, jako by Brianovi a Maximilianovi prozradila, že celou dobu seděli s nacisty. Jak se stalo, Brian, Maximilian a nejmenovaný starší muž seděli nehybně a beze slova. Když se Brian konečně s Maxmiliánem rozloučil, nechal baronovi pronikavou otázku: „“Stále si myslíte, že je dokážete ovládat?“ „Ano,“ odpověděl. „Německo“ jako by už selhalo.

Nakonec ani kabaret se všemi svými životabudičskými požitky už nedokázal lidi izolovat od ošklivosti venku. V první polovině filmu je z klubu vyveden nacista a kabaretní představení se nacistům často nenápadně vysmívají. V posledních vteřinách filmu se objevuje jiný obraz: V první řadě sedí nacističtí důstojníci v uniformách, zdánlivě pohodlně a nespokojeně zároveň, přičemž osud klubu a jeho personálu zůstává nejasný. Tam jsem pocítil hořkou ironii, že lidé, kteří šli do kabaretu, aby unikli politice, najdou své útočiště ztracené pro totéž.

Odchod z kabaretu

Myslím, že filmový zážitek nekončí, když skončí film. Přistihla jsem se, že vyhledávám písničky, protože jsou skvělé, a tak mi uvíznou v hlavě na několik dní. Při stejném brouzdání jsem narazil na nepříjemné zjištění. Všiml jsem si, že někteří uživatelé YouTube vnímají píseň Nacistické mládeže – „Tomorrow Belongs To Me“ – jako neškodnou. Dozvěděl jsem se, že stejnou píseň hrají neonacisté a bělošští supremacisté, přestože její autoři jsou Židé a přestože je v kontextu varováním před nebezpečím nacismu, které se skrývá za přátelským vzhledem. Pak jsem ve zprávách viděl, že se do německého Bundestagu úspěšně dostala nacionalistická pravicová strana. Začal jsem se zajímat:

Jsem si jistý, že nejsme v kabaretu, kde se smějeme a opakujeme stejné vtipy o nebezpečných ideologiích, ale nakonec neděláme nic, abychom jim zabránili?

Sotva někdy v dohledné době zapomenu na poselství Kabaretu a pevně doufám, že ani ostatní ne.