Bon Iver byl pro Justina Vernona vždy únikovou cestou. Poté, co se uchýlil do lesů ve Wisconsinu, aby natočil desku For Emma, Forever Ago, nakreslil na Bon Iver surrealistickou mapu Spojených států, zobrazující fantastický svět, v němž vedle sebe koexistují žité, vysněné a vytoužené. Když se tato vymyšlená země zdála tísnivá a úzkost z toho, že jí čelí, příliš zdrcující, Vernon se opět stáhl do ústraní a zahrabal se do sebe, rozmělnil svůj hlas pomocí strojů a vytvořil desku 22, A Million, která dramatizuje roztříštěnost vlastního já.

Na i,i se už nic neschovává. Justin Vernon bere zvuk Bon Iver a znovu ho skládá jako kubistickou koláž, s jeho hlasem přímo vpředu. Jsou tu všechny známé prvky – impresionistické zvukové vlny, neproniknutelné a zároveň něžné texty, fascinující studiové triky – a jsou podpořeny Vernonovým pružným barytonem, nástrojem, se kterým umí nejlépe manipulovat. Akustická kytara, lesní rohy a klavír se vracejí do popředí vedle nervózní elektroniky a syntezátorů, které si Vernon v poslední době oblíbil. Nálada, kterou s těmito prvky vykouzlil, však působí nově. Tyto písně vás nepohltí svou velkolepostí; dívají se ven a nechávají prostor i pro zbytek světa.

V textech Vernon nachází klid v obyčejných a každodenních věcech. „Mám tě rád/And that ain’t nothing new,“ zpívá prostě v písni „iMi“. Později, v písni „RABi“, poznamenává: „No, je to všechno jenom strach z umírání.“ V písni „RABi“ se objevují i další slova. Ne vždy si tyto věci zaslouží říkat nahlas, ale zdá se, že Vernon je zpívá, aby znovu objevil jejich význam, a hudba působí stejně přímočaře a hledačsky. Písně jako „Marion“ a „Holyfields“ jsou nezvykle nepřikrášlené, a to i ve srovnání s érou For Emma a Blood Bank, kdy se k Vernonovi přidávaly alespoň jeho vlastní ozvěny. Tady zní zcela odhaleně.

Přesto je tu spousta pozvaných hostů, kteří se postarají o krytí nebo alespoň nabídnou svou společnost. V průběhu koncertu se objeví mimo jiné James Blake, Moses Sumney a Jenn Wasner z Wye Oak. Dokonce i spolupracovník Young Thuga Wheezy má skladatelské a producentské zásluhy. Vernon na albu 22, A Million samploval hlasy jiných, ale v tomto kontextu působily spíše jako panenky, které oživil, než jako lidské bytosti. Hosté na i,i mezitím mohou dýchat. Bruce Hornsby sice zpívá jen jednu větu v singlu „U (Man Like)“, ale jeho přítomnost je oživující. Je méně osamělé mít nablízku přátele.

Sám Vernon zpívá s větší texturou a přesvědčivostí než kdykoli předtím. Z nádoby se plně přesunul do role velitele a hudbu řídí, místo aby do ní prosakoval. Píseň jako „Naeem“ je plná produkčních výstřelků – jemný doprovodný sbor, slabé samply, druh vojenských bicích, které si oblíbili Bon Iver ve skladbě „Perth“ – a přesto to všechno slouží ke zvýraznění burácejícího zvuku Vernonova hlasu, který řve ve svém přirozeném rozsahu. Text písně „Naeem“ je závratný a místy nerozluštitelný („I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow“), ale on se za něj neschovává. Spíš jako by Vernon naznačoval, že pravdu může nabídnout jen cit. V písni „Naeem“ zpívá: „Tell them I’ll be passing on/Tell them we’re young mastodons“ (Řekni jim, že půjdu dál/Řekni jim, že jsme mladí mastodonti), přičemž ve druhém verši protahuje slova, až je skoro slyšet, jak se dusí. Stejně jako všechny nejlepší momenty v jeho katalogu je to nevysvětlitelně dojemné.

i,i je často o snaze znovu se spojit s nějakou představou pravého já, i když se posouváte vpřed. Vernon píše o jizvách a ztracených věcech: „Byl jsi mladý, když jsi to dával,“ zpívá ve skladbě „We“, což je verš, který vypovídá o jeho schopnosti vyvolat několika jednoduchými slovy silné elegické pocity. „Hey, Ma“, okamžitě jedna z nejlepších písní v katalogu Bon Iver, je strhující a vysloveně sentimentální. „Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine,“ páše Vernon, ale jeho hlas je příliš zemitý na to, aby zněl nenávistně. Místo toho jako by nabízel rozhřešení a sliboval, že něco tak prostého, jako je telefonát mámě, stačí k tomu, abyste vynahradili lakomství nebo blamáž.

Na první pohled je tracklist alba i,i stejně zmatený jako symboly nabitá deska 22, A Million. Při poslechu si však uvědomíte, že mnohé z nich jsou nejspíš mondegreeny a homonyma, drzé přitakání tomu, jak těžké je Bon Iverovým textům rozumět. „Jelmore“ je například útržek toho, jak to zní, když Vernon zpívá: „Well angel morning sivanna“. A název závěrečné „RABi“ pochází z dvojverší: „Mohl bych prorokovat/mohl bych však loupit já“. V těchto slovech se nabízí spousta interpretačních možností, ale žádná z nich není tak lákavá jako jejich samotný zvuk. Hudba také není tak tajemná, jak naznačují monikery písní. Z i,i je cítit ohromující klid a příjemnost a „RABi“ patří k nejpohodovějším z celé skupiny. „Sunlight feels good now don’t it,“ zpívá Vernon. Ve skladbě není žádná velká symbolika, žádná tesknota, žádné obklopující ozvěny. To, co se objevuje, je útěcha, která Vernonovi na minulých deskách Bon Iver unikala. „Nemám plán na odchod,“ zpívá možná proto, že už nemá kam jít.“

Koupit: Rough Trade

(Pitchfork může získat provizi z nákupů uskutečněných prostřednictvím partnerských odkazů na našich stránkách)

.