Bon Iver har alltid varit Justin Vernons flyktväg. Efter att ha dragit sig tillbaka till skogarna i Wisconsin för att spela in For Emma, Forever Ago ritade han en surrealistisk vägkarta över USA på Bon Iver och skildrade en fantasivärld där det levda, det drömda och det önskade samexisterade. När detta påhittade land kändes förtryckande och ångesten att möta det alltför överväldigande, drog sig Vernon tillbaka igen och grävde ner sig i sig själv och pulvriserade sin röst med maskiner för att skapa 22, A Million, en skiva som dramatiserade självets splittring.

Det finns inget mer att gömma sig för på i,i. Justin Vernon tar Bon Iver-soundet och sätter ihop det på nytt som ett kubistiskt collage, med hans röst rakt framme. Alla de välkända elementen finns här – impressionistiska svallvågor av ljud, ogenomträngliga men ändå ömma texter, hypnotiserande studioknep – och de bärs upp av Vernons smidiga baryton, det instrument som han vet hur han ska manipulera bäst. Akustisk gitarr, horn och piano återvänder till en framträdande plats vid sidan av den nerviga elektronik och de syntar som Vernon på senare tid har föredragit. Men den stämning han framkallar med dessa element känns ny. De här låtarna sväljer dig inte helt och hållet med storhet; de tittar utåt och lämnar lite utrymme för resten av världen.

I texterna finner Vernon att han finner frid i det vanliga och vardagliga. ”I like you/And that ain’t nothing new”, sjunger han enkelt på ”iMi”. Senare, på ”RABi”, konstaterar han: ”Well, it’s all just scared of dying”. Dessa saker förtjänar inte alltid att sägas högt, men Vernon verkar sjunga dem för att återupptäcka deras mening, och musiken känns lika rak och sökande. Låtar som ”Marion” och ”Holyfields” är okarakteristiskt osmyckade, till och med jämfört med For Emma- och Blood Bank-eran, då Vernon åtminstone fick sällskap av sina egna ekon. Här låter han helt utsatt.

Sedan dess finns det gott om inbjudna gäster som ger täckning, eller åtminstone erbjuder sitt sällskap. Bland annat James Blake, Moses Sumney och Wye Oak’s Jenn Wasner dyker upp under hela tiden. Till och med Young Thugs samarbetspartner Wheezy har komponerings- och produktionskrediteringar. Vernon samplade andras röster på 22, A Million, men i det sammanhanget kändes de mer som dockor han animerat än som människor. Gästerna på i,i tillåts däremot andas. Bruce Hornsby sjunger kanske bara en rad på singeln ”U (Man Like)”, men hans närvaro är upplyftande. Det är mindre ensamt att ha vänner i närheten.

Vernon själv sjunger med mer struktur och övertygelse än någonsin tidigare. Han har helt och hållet skiftat från kärl till befälhavare och styr musiken i stället för att sippra in i den. En låt som ”Naeem” är fylld av produktionens flärd – en mjuk bakgrundskör, svaga samplingar, den typ av militära trummor som favoriserades på Bon Ivers ”Perth” – men allt tjänar till att framhäva det bultande ljudet av Vernons röst, som bölar i sitt naturliga omfång. Texten till ”Naeem” är svindlande och ibland obegriplig (”I fall off a bass boat/And the concrete’s very slow”), men han gömmer sig inte bakom dem. Det är snarare så att Vernon antyder att endast känslor kan erbjuda sanning. På ”Naeem” sjunger han: ”Tell them I’ll be passing on/Tell them we’re young mastodonts”, och han drar sina ord i andra raden tills man nästan kan höra hur han kvävs. Liksom alla de bästa stunderna i hans katalog är det oförklarligt rörande.

i,i handlar ofta om att försöka återknyta kontakten med någon idé om ett sant jag, även när man går framåt. Vernon skriver om ärr och förlorade saker: ”You were young when you were gave it”, sjunger han på ”We”, en rad som visar på hans förmåga att framkalla kraftfulla elegiska känslor med några enkla ord. ”Hey, Ma”, omedelbart en av de bästa låtarna i Bon Ivers katalog, är medryckande och uttryckligen sentimental. ”Full time you talk your money up/While it’s living in a coal mine”, bältar Vernon, men hans röst är för jordnära för att låta hatisk. Istället är det som om han erbjuder absolution och lovar att något så enkelt som ett samtal till din mamma räcker för att gottgöra girighet eller bluff.

Vid en första anblick är tracklistan för i,i lika förbryllande som den symbolfyllda 22, A Million. När man lyssnar inser man dock att många av dessa förmodligen är mondegreens och homonymer, fräcka nickar till hur svårt det är att förstå Bon Ivers texter. ”Jelmore” är till exempel ett fragment av hur det låter när Vernon sjunger ”Well angel morning sivanna”. Och titeln på den avslutande ”RABi” kommer från paret ”I could prophet/I could rob I, however”. Det finns många tolkningsmöjligheter i dessa ord, men ingen av dem är lika lockande som själva ljudet. Musiken är inte heller så mystisk som låtarna i sina namn antyder. Det finns ett överväldigande lugn och behaglighet i i,i, och ”RABi” är en av de mest lättsamma i gänget. ”Solljus känns bra nu, eller hur”, sjunger Vernon. Det finns ingen stor symbolik i spåret, ingen längtan, inga omslutande ekon. Det som framträder är en tröst som Vernon har undgått på tidigare Bon Iver-släpp. ”I don’t have a leaving plan”, sjunger han, kanske för att det inte finns någon annanstans han behöver ta vägen.

Köp: Pitchfork kan få en provision från köp som görs via affiliatelänkar på vår sajt.