En universel sandhed: Hvis du er en sort kvinde i USA, er skønhedsforretningen ikke bare et sted at købe shampoo eller en billig flaske neglelak, men et første skridt i den værdsatte tradition for selvpleje. Du kender det godt: Gange, der synes at fortsætte i en uendelighed, og hylder fyldt til loftet med alt fra huer til føntørrertilbehør; et sted, hvor du kan købe jojobaolie, parykhætter og hårsmykker.

Butikker som denne har været en fast bestanddel af den sorte kultur i Amerika i årtier – uden dem ville produkter, som vi er kommet til at stole på, være næsten umulige at finde andre steder – så det er en uheldig smule ironi, at det sorte samfund stort set ikke nyder godt af succesen med det, de sælger os. Ifølge Black Owned Beauty Supply Association er kun omkring 2.500 skønhedsforretninger ud af mere end 35.000 i USA sort ejede, og denne ubalance har længe skabt spændinger på et sted, der skulle være et tilflugtssted for sorte kvinder.

“Jeg tænkte: “Hvorfor er det altid sorte kvinder i disse butikker, men der er aldrig sorte ejere?” siger Lia Dias, grundlæggeren af The Girl Cave Los Angeles, en kæde af skønhedsforretninger, der blev startet i South Central L.A. “Der er aldrig rigtig sorte kvinder, der arbejder i disse butikker. Det er ikke kun andre samfund, der kommer ind i vores og opretter butikker; de investerer ikke engang i vores samfund ved at skabe arbejdspladser.” Desuden er der den alt for velkendte følelse af ofte at blive overvåget af butiksansatte, når man er sort kunde, hvilket (med rette) irriterede Dias.

Løsningen er naturligvis at starte sin egen forretning og drive den, som man ønsker det. Men for så mange spirende sorte iværksættere er det et frustrerende forslag. For Dias – som voksede op i Inglewood, Californien, med tre søstre og siger, at hun brugte meget tid på at strejfe rundt i skønhedsforretninger – var vejen til at eje sin egen skønhedsforretning spækket med forhindringer. “Jeg fik en masse nej’er,” siger hun. “En masse nej’er fra distributører, en masse nej’er fra produktlinjer. Ingen ønskede at give mig vilkår. De ville have, at jeg skulle betale kontant på forhånd. De ville ikke give mig ordentlig skiltning og prøver i mine butikker for at hjælpe med at fremme mærkerne. Det var så svært. Når jeg tænker tilbage, forstår jeg ikke, hvordan jeg var i stand til at skalere til det niveau, vi er nu, fordi så mange mennesker ikke ville arbejde sammen med os.”

Hendes vedholdenhed gav pote: I de fire år, siden hun åbnede The Girl Cave Los Angeles, har Dias, som siger, at hun sørger for at ansætte medarbejdere, der bor i butikkernes kvarterer, opbygget en loyal kundebase, der har hjulpet hende med at skabe en lukrativ forretning. “En del af grunden til, at jeg har været i stand til at skalere, er, at jeg havde hundredvis af mennesker fra lokalsamfundet, der var sådan: ‘Jeg er ligeglad med, om dit produkt koster mere. Jeg er ligeglad med, om det tager dig en uge at få det. Jeg vil komme tilbage og købe det hos dig”, siger hun. “Og det er virkelig et vidnesbyrd om de kvarterer, vi befinder os i. Folk bekymrer sig; folk vil gerne se, at sorte virksomheder klarer sig godt.”

Butikkens triumferende ånd mærkes ikke kun, når man køber en flaske balsam eller en ny kam – The Girl Cave L.A. går også en tur for at give noget tilbage: I februar offentliggjorde detailhandleren et tilskudsprogram på sit websted, som gav finansiering til potentielle virksomhedsejere, så de kunne få deres idé i gang. Det er også et fællesskab og et sikkert sted, hvor kvinder kan gå til netværksarrangementer, live produktvejledninger og en generel oplysende butiksoplevelse.

“Jeg føler, at der er en tavs regel, når man er i skønhedsforretningen”, siger Ashli Brown, Dias’ forretningspartner og virksomhedens første franchisetager, der åbner Compton-butikken i 2019. “Man dømmer ikke andre sorte kvinder på deres udseende, når de er i butikken.”

For Dias og Brown er det at give kunderne mulighed for at blive informeret om, hvad der virker for deres hår og føle sig sikre i deres udtryk vigtigere end blot at sælge produkter. “Min ting med kunderne er, at jeg er åben for at forklare bogstaveligt talt alt i butikken”, siger Brown. “Jeg er sådan: ‘Lad mig vise dig alt, hvad jeg har til hårvækst, og lad mig fortælle dig, hvordan du kan bruge denne produktserie og skabe et program for dig selv’.”

Dias tilføjer: “Mange kvinder har problemer med alopecia. Mange kvinder har problemer med, at de ikke ved, hvordan de skal håndtere deres hår, og vi ønsker ikke, at nogen skal komme ind i vores butikker og føle, at de er nødt til at se ud som en del af dem. Kom ind præcis som du er, og lad os hjælpe dig med at opnå det look, du ønsker.”

Selv om deres levebrød afhænger af, at folk køber hårpleje, er Dias og Brown fast besluttet på, at sorte kvinder ikke bør karakteriseres af vores hår. “Hår er noget, der bare er en del af den person, vi er,” siger Brown. “Selv om jeg sælger produkter, tror jeg ikke rigtig på ideen eller tanken om, at dit hår gør eller ødelægger dig.”

“Hvis du føler dig frustreret, kan du klippe det af,” siger Dias. “Hvis du føler, at du har lyst til at blive blond, så farv blond. Hvis du føler, at du gerne vil omfavnes, og du vil være naturlig, så gør det, men dit hår definerer slet ikke, hvem du er.”

Den positive stemning betaler sig: The Girl Cave L.A. vil udvide sin rækkevidde og åbne sin første franchise i Dallas-Forth Worth-området senere i år. “Vi ønsker at åbne Girl Cave L.A. i hele landet”, siger Dias. “Vi tager imod franchiseansøgninger, mens vi taler. Og vi leder efter engagerede kvinder og mænd, der er interesserede i at være i branchen.”

I 2018 vurderede Mintel det sorte hårplejemarked til 2,5 milliarder dollars, en vurdering, som eksperter mener faktisk er meget højere, så det er vigtigt, at en del af denne rigdom går til sorte samfund og iværksættere. “Det er ikke bare for mig at akkumulere rigdom og bare drive mine butikker”, siger Dias om sit spirende imperium. “Det handler om, at andre kvinder skal komme ind i denne branche.”

Fra at skabe arbejdspladser i lokalsamfundet og inspirere andre sorte kvinder til at starte virksomheder til at give sorte kvinder mulighed for at bære deres hår, som de vil – og føle sig trygge ved at købe det, de har brug for til det – repræsenterer Dias og Brown netop, hvorfor skønhedsforretninger er en vigtig del af den sorte kultur.

Ashley Alese Edwards er U.S. partnerships manager i Google News Lab og freelanceforfatter, der dækker krydsfeltet mellem kultur og skønhed. Hun er baseret i New York City.