Stone Mountain rager op over det omkringliggende landskab som ryggen på et stort gråt bæst, et fartbump på en ellers glat tur over de flade trætoppe i Georgia. Bjerget skiller sig ud som noget, der ikke hører til, og af den grund tiltrækker det din opmærksomhed. Det er også blevet bemærket af den nationale presse i årevis, hver gang der er opstået en samtale om konføderationens kultur og arv – senest centreret om borgerkrigsmonumenter – i den nationale presse. Dette er ikke overraskende: den massive klippeskulptur på bjergets nordside, der forestiller de konfødererede generaler Jefferson Davis, Robert E. Lee og Stonewall Jackson, er det største basrelief i verden. Der vises et lasershow på udskæringen hver lørdag aften om sommeren og efteråret, hvor de tre ryttere tilsyneladende galoperer ud af klippen. Senere i lasershowet projiceres Martin Luther Kings ansigt på monumentet, og en optagelse af ord fra hans “I Have A Dream”-tale skyller ind over plænen, hvor tilskuerne ser på. Men når showet er slut, og King er væk, står generalerne tilbage.
Monumentet er generelt det eneste, folk tænker på, når de hører Stone Mountain, og for nylig opfordrede Georgia guvernørkandidat Stacey Abrams til, at det skulle fjernes. Fordi det er, og historisk set har været, et vidnesbyrd om hvidt overherredømme. Men ved foden af bjerget ligger Stone Mountain Village og inden for det det det afroamerikanske kvarter Shermantown, som formåede at overleve og holde ud under denne arv.
Dette lille samfund er langsomt ved at forsvinde i historien, men fortjener at blive husket for at sikre, at debatterne omkring Stone Mountain ikke udvisker dem, der lever i dets skygge. Historierne om Konføderationen og dens generaler bør ikke have et uanfægtet monopol på diskussionen. De resultater, som indbyggerne i Shermantown har opnået, virker måske ikke ekstraordinære, men de afspejler realiteterne og konteksten i de omgivelser, inden for hvilke de blev opnået. Uden at anerkende livet i Shermantown er enhver fortælling om Stone Mountain ufuldstændig.
***********
Stone Mountain har længe været en attraktion for mennesker, der går tusinder af år tilbage i tiden. Indfødte amerikanske nationer som Cherokee, Creek og Muscogee bosatte sig i området for op mod 8.000 år siden, længe før hvide bosættere flyttede ind i begyndelsen af det 19. århundrede. Der blev først gravet stenbrud i 1830’erne for at hente granit og andre sten fra bjerget, men industrien blomstrede efter færdiggørelsen af en jernbane til landsbyen og stenbruddet i løbet af det følgende årti, hvilket gjorde det nemmere at transportere stenene. Navnet på landsbyen blev ændret til Stone Mountain omkring den tid.
Shermantown, der er nedsættende opkaldt efter unionsgeneralen William Sherman – hvis “March to the Sea” skar en bane af ødelæggelse fra Atlanta til Savannah – kom til udfoldelse efter borgerkrigen. Dens grundlæggelse fulgte et udviklingsmønster, der kunne ses i hele Sydstaterne, hvor nyligt frigivne afroamerikanere flyttede for at finde arbejde, men blev nægtet steder at bo i eksisterende samfund på grund af segregation. Stone Mountain Village var ikke anderledes og blev således til det nyopståede kvarter Shermantown.
Stone Mountain blev solgt til Stone Mountain Granite Corporation for 45.400 dollars i 1867 og blev ni år senere solgt igen for 70.000 dollars til Southern Granite Company, der var ejet af brødrene Samuel og William Venable. I 1915 fungerede Stone Mountain som affyringsrampe for Ku Klux Klan’s genfødsel, som Samuel Venable var et aktivt medlem af. Han tillod, at der blev brændt et kors på området i 1915, gav Klanen en servitut (retten til at bruge og komme ind på en andens lovlige ejendom) til bjerget i 1923 og lejede den oprindelige jord til det konfødererede monument, der står i dag. Deres nevø James Venable, der engang var borgmester i Stone Mountain Village i slutningen af 40’erne, ville fortsætte denne arv som Klan-leder fra begyndelsen af 60’erne til slutningen af 80’erne og var vært for møder på Stone Mountain-området.
Gloria Brown, 77, blev født i Shermantown og bor der stadig i dag. Hun ser tilbage på sin barndom der med gode minder og er frustreret over, at debatten om Stone Mountain ignorerer hendes lokalsamfund. “Vi havde sorte mennesker, der arbejdede der, de havde et granitfirma i nærheden, og mange sorte mennesker arbejdede på det granitfirma. De kørte lastbiler, de gravede granit, de var murere. Da jeg var yngre, var der folk, der mistede livet, da de arbejdede på granitten. Men det er der aldrig nogen, der nævner.”
Hun karakteriserer Shermantown som et stræbende samfund af den simple grund, at der var så mange afroamerikanske mennesker, der boede der eller arbejdede på bjerget, længe før Confederate Carving blev færdiggjort i 1970.
Stone Mountain-granit, der blev brudt af de afroamerikanske arbejdere fra Shermantown, byggede ikke kun kirker i området, men også Lincoln Memorial i Washington, D.C., den østlige trappe på det amerikanske Capitol, kuplen på Federal Gold Depository i Fort Knox og sluserne i Panamakanalen, for blot at nævne nogle få.
Bortset fra disse arbejdere omfatter kvarterets indfødte børn en af de bedste spillere i Negro League Kansas City Monarchs og catcher for den legendariske Satchel Paige, Joe Greene og Victoria Simmons (en af de første kvinder, der fik en eksamen fra Spelman College). Stone Mountain Village var også fødestedet for den moderne underholdningsvisionær Donald Glover.
Rusty Hamby, historielærer, der har undervist i South Dekalb County i 33 år, og hvis familie har boet i Stone Mountain Village i generationer, mener, at ved at centrere den nationale samtale om Stone Mountain om monumentet, bliver andre vigtige historier fortrængt.
“Hvis historien om Stone Mountain er en bog med 23 kapitler, læser vi hele tiden ét kapitel”, siger han. “Historier som dem om Joe Greene og Victoria Simmons er vigtige historier, som man aldrig hører om,” siger han.
James “Joe” Greene, der er født i Shermantown, begyndte at spille professionel baseball i 1932 og fortsatte med at fange for Kansas City Monarchs pitching staff i 1940’erne, som havde den berømte Satchel Paige. Ifølge Negro Leagues Baseball Museum blev Greene noteret for henholdsvis 33 og 38 homeruns i 1940 og 1942, hvilket var førende i ligaen i de år. “Han var en af de ubesungne stjerner i ‘blackball’-årtierne”, står der i Voices from the Great Black Baseball Leagues af historikeren John Holway.
Efter en sejr i Negro World Series meldte Greene sig som mange andre til de væbnede styrker for at kæmpe i Anden Verdenskrig, hvor han tjente med 92. division i Algier og Italien og tilbragte otte måneder i kamp ved fronten. Greene vendte tilbage til baseball efter krigen, men genvandt aldrig den form, han havde før krigen. Han endte tilbage i Stone Mountain Village og arbejdede for Sears.
“Tingene har ændret sig meget,” fortalte Greene til Holway. “Det tager tid. Jeg har altid boet i syden. Jeg er vokset op omkring denne lille gamle landsby her, Stone Mountain…. Det ser ud til, at folk nu ville være intelligente nok til at komme væk fra nogle af disse filosofier. For de gør ondt, de gør ondt, de gør virkelig ondt.”
Den baseballbane, som Joe trænede på, og som Stone Mountain-profilholdet plejede at spille på, er nu væk. Den er blevet erstattet af en lokal grundskole, der er opkaldt efter Victoria Simmons. Simmons blev født i 1866 og gik på Spelman Seminary (nu Spelman College), kun syv måneder efter at det var blevet grundlagt, og hun ville derefter tage en eksamen med certifikater, der gjorde det muligt for hende at udføre missionærarbejde, undervise og arbejde som sygeplejerske. Simmons, der var datter af slavearbejdere, fortalte, at hendes far, da han blev fri, “straks blev accepteret som leder af sit folk”. Han grundlagde derefter den første skole for negre i DeKalb County.”
I dag står Stone Mountain Village over for uforholdsmæssigt store trafikpropper i forhold til sin størrelse, da 4 millioner besøgende om året passerer igennem den på vej til Stone Mountain Park. Landsbyen, især hovedgaden ved siden af den gamle togstation, byder på en malerisk blanding af butikker og restauranter, mens der i nogle sidegader er nyligt renoverede huse. Der er kun et par skilte, der stadig bærer navnet Shermantown i landsbyen. Det ene er et officielt historisk skilt, hvis pil peger ned ad en vej bag landsbyens kommunale kontorer og erklærer “Historic Sherman Town”, en påberåbelse af noget fra fortiden, men ingen yderligere detaljer om, hvad det kan være. Det andet er navnet på en legeplads på en vej, der fører ind i et område, hvor der tidligere lå et fængsel i Stone Mountain. Victoria Simmons-skolen er også væk og erstattet af The View, et seniorbofællesskab ved Venable Street, der er opkaldt efter Klan-familien. Ud over disse to skilte er der ikke meget, der identificerer Shermantown som et kvarter, der nogensinde har eksisteret.
De mennesker, jeg talte med, tegnede et billede af Stone Mountain Village som et kvarter, hvor samfundet overvandt Klanens racisme, hvor småbylivet overtrumfede fordommene. Men i en nylig Esquire-profil af komikeren og underholdningsimpressario Donald Glover, der blev født i 1983 i Stone Mountain Village, tegnes der et mørkere billede af lokalsamfundet.
“Hvis folk så, hvordan jeg voksede op, ville de blive udløst,” sagde Glover. “Konføderationsflag overalt. Jeg havde venner, som var hvide, hvis forældre var meget søde ved mig, men som også sagde: ‘Gå aldrig ud med ham’. Jeg så, at det, der blev tilbudt i ‘Sesame Street’, ikke eksisterede.”
Da Shermantown begynder at falme, gør historierne om de mennesker, der boede der, det samme med historierne om de mennesker, der overlevede og til tider blomstrede i skyggen af et bjerg, der er kommet til at stå for én ting – dets konføderationsmonument. Hvis man ignorerer rynker i denne historie, som den om Shermantown, lader man en monolitisk fortælling blive skrevet af verdens Venables, mens Shermantown bliver henvist til hukommelsen for til sidst at blive helt glemt.