Det var klogt af studiechef Alan Ladd Jr. at han ikke blot forsøgte at klone den heroiske, bravado-historiefortælling fra George Lucas’ rumfantasi, som publikum stod i kø for at se igen og igen og igen – og som producenterne snublede over hinanden for at kopiere.
“Laddie er ærligt talt en fantastisk god spotter af godt materiale,” kommenterer Scott. “Se på hans track record: Før Alien og Star Wars kigger man på Omen, så kigger man på Star Wars, så kigger man på mig og så kigger man på Braveheart. Denne fyr har helt klart en god dømmekraft i forhold til godt materiale.”
Når Scott modtog Alien-manuskriptet, blev han fløjet til Hollywood for at “møde holdet”. Han syntes ikke meget om manuskriptets mangel på dybde, men han så underholdningspotentialet efter at have læst det i løbet af 45 minutter. “Jeg syntes, at manuskriptet havde en ualmindelig god motor. Jeg syntes, der var stort set ingen karakteristik overhovedet. Det var: ‘Og så og så og så og så og så’. Og så kom jeg til en side, hvor der står: ‘Og så kommer den her ting ud af fyrens brystkasse’. Og jeg tænker: ‘Det her har afskrækket fire af instruktørerne’ – for jeg var nummer fem på listen. Det er klart, at de fire forrige sagde: “Hvad?!? Det er latterligt,” og lagde den bare ned. Fordi jeg er lidt af en designer, kunne jeg se filmen, og jeg vidste præcis, hvad jeg skulle gøre.”
Scott mente, at Alien skulle være “modsætningen til Star Wars og være en slags beskidte rumskibe i rummet, brugte fartøjer, der ikke længere var splinternye og ikke længere futuristiske, men føltes som, som vi endte med at kalde dem, ‘fragtskibet i rummet’. Jeg ønskede at gå i den retning. Så på en sjov måde reagerede jeg allerede mere underbevidst, tror jeg, end designmæssigt på den måde, som Star Wars var blevet lavet på.”
Med Star Wars “som den romantiske version af rummet, og Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey som virkeligheden i rummet”, bemærker Scott, at efter at have set begge de to skelsættende film, “var det første gang i mit liv, jeg lærte, at computere er klogere end mennesker.” Instruktøren er langt fra en selvudnævnt sci-fi-nørd eller fanatiker, men han har hentet inspiration fra Kubricks episke, metafysiske meditation i rummet og har også taget udgangspunkt i den fantastiske æstetik hos den franske illustrator Moebius.
“Jeg blev fuldstændig slået ud af ,” siger han. “Moebius er nok den mest definitive af alle tegneseriekunstnere, og jeg vil ærligt talt sige uden lige. … Og jeg tænkte: “Jeg vil anvende Moebius på denne film, og det er den rigtige måde at gøre det på”, fordi manuskriptet ikke byggede på karakterer, men faktisk byggede på et monster.”
På dette tidspunkt var historiens centrale karakter Ripley ikke blevet diskuteret som værende andet end en mand, og Scotts fokus var på det uhyre, der var i centrum for filmen.
“Min fornemmelse var, at man er nødt til at få monsteret rigtigt,” siger han. “Den store idé i The Exorcist var djævelens besættelse af kroppen. Det var noget helt nyt. Og siden da har der været 19.000 versioner af den ting. Så jeg læste Alien som lidt af en nyhed. Den var så skandaløs i sin idé og historie – et kæmpe insekt, der besætter en krop og lægger æg i dig og skaber andre insekter. Det var bemærkelsesværdigt.” O’Bannon og konceptkunstneren Ron Cobb skitserede flere indledende designs af rumvæsnet, der lignede insekt- og krebsdyrlignende, lovecraftianske væsner. Nogle så skræmmende ud, mens andre nok så finurlige ud.
Men intet kunne komme i nærheden af det, der i sidste ende skulle blive et af de mest skræmmende og indflydelsesrige design af væsner i filmhistoriens annaler, takket være H.R. Giger.
“Den fyr, der gjorde mig opmærksom på ham, var Dan O’Bannon,” siger Scott. “Inde i en bog kaldet Necronomicon var der et rumvæsen. Jeg sagde: ‘Det er designet. This is it. Gordon Carroll og jeg fløj til Schweiz, og vi tog ind for at møde Giger i hans hus i Zürich. Og det var der, jeg mødte H.R. og fandt ham som en venlig mand, en sød mand, der viste mig sit arbejde, som er enestående. Og jeg sagde bare: “Vil du komme og gøre det her?”, og han sagde: “Jeg flyver ikke. Jeg sagde: “Det skal du ikke bekymre dig om, vi bringer dig med toget. Han kom med tog fra Schweiz og boede hos mig i Shepperton Village i ni måneder, og det var sådan, det skete. Han ville ikke tage et fly. Jeg måtte overtale ham.”
Scott tilføjer: “Fox mente dengang, at Giger var en smule obskøn og en smule uhøflig og en smule seksuel. Og jeg sagde: ‘Det lyder alt sammen godt for mig,’ hvilket næsten fik mig af sagen.” Men Scott insisterede, og Fox gav efter.
Men selv om Gigers oprindelige maleri af rumvæsnet gav mere end nok mareridtsbrændsel, insisterede den excentriske kunstner på at ændre sit Xenomorph-design: “Han blev ved med at sige, ‘Jeg kan designe noget bedre’. Jeg blev ved med at sige: ‘Nej, det er det her. Du har nok at designe med facehuggers, chestbursters, æg osv. Og i øvrigt vil jeg gerne have, at du tager på dig at designe planeten og skibet”. Jeg sagde: “Hør, lad os lægge dette rumvæsen til side på det grundlag, at jeg tror, vi har det. Vi kan altid komme tilbage til det. Efterhånden tror jeg, at han indså, at han faktisk allerede havde gjort det. Så jeg holdt fast i den sag, fordi han stadig skulle lave de andre ting. Og fordi jeg var designer, vidste jeg også, at én designer ikke kunne klare det hele.”
Med grønt lys og bolden i gang med præproduktionen, isolerede Scott sig selv i London for visuelt at kortlægge historien.
“Jeg er ret kirurgisk, og jeg bevæger mig ret hurtigt,” siger den kunstskoleuddannede instruktør. “Jeg brugte de næste tre og en halv, fire uger på at lave et storyboard. Budgettet lå på det tidspunkt på lige under 4 millioner dollars. Jeg tog tilbage til L.A. med en fuldt udpoleret film på meget specifikke tegninger. Ved slutningen af det møde steg budgettet til 8,2 millioner dollars. Så det er tegningens kraft og slagkraft. Når du ved, om du har det, ved du, hvad du laver, og hvis du kan tegne det, er det meget, meget brugbart.”
Når det var tid til casting af Alien, siger Scott, at han ikke var særlig bekendt med “det amerikanske univers af, hvem der var derude” og ønskede at se så mange skuespillere som muligt. Meryl Streep, der dengang var en bemærkelsesværdig up-and-comer, blev overvejet som Ripley, der nu blev ændret til en kvindelig karakter – et progressivt valg i forhold til tiden og de traditionelle filmiske arketyper – takket være Ladd. Men Streep blev ikke bejlet, da hendes betydelige anden, Dog Day Afternoon- og The Godfather Part II-skuespilleren John Cazale, netop var gået bort af kræft.
Med Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Yaphet Kotto, Ian Holm, John Hurt og Harry Dean Stanton til at spille den ulykkelige besætning på stjerneskibet Nostromo ønskede Scott skuespillere, der selv kunne påtage sig skuespilleropgaverne, mens han ville fokusere på de gigantiske produktionskrav. Men det tog lang tid at få castingprocessen på plads, da Scott er meget omhyggelig med at lave sin research: “Hvis jeg arbejder med en filmskuespiller eller skuespillerinde, skal jeg, før jeg møder dem, have set alt, hvad de har lavet, så når de kommer ind ad døren, ved jeg, hvem jeg taler med.”
Mens hans castingteam arbejdede, sagde Scott: “Jeg tror, jeg drev dem til vanvid ved at sige: ‘Nah, nah, nah, nah, yes, yes, yes, yes, yes, yeah.’ Så en dag – jeg tror, jeg kan tage fejl, men du kan citere det, for han ville sikkert blive ret glad – havde Warren Beatty ringet til David Giler og sagt: ‘Hør, jeg har set denne unge kvinde på scenen off-Broadway ved navn Sigourney Weaver, du burde se hende.’ Jeg tror, det var det, der skete. For det næste var, at jeg skulle møde Sigourney, og så kom der en person ind, som må have været mindst 1,80 meter høj og overdimensionerede mig. Og det var sådan, jeg mødte Sigourney.”
Som en utrolig visuel instruktør med en baggrund som designer, der også fungerede som kameramand, erkender Scott, at hans forkærlighed for mise en scene frem for at arbejde på karaktermotivation ikke faldt i god jord hos udvalgte castmedlemmer.
“Jeg var ikke særlig populær hos nogle af skuespillerne, fordi jeg sagde: “Hvis den fanger dig, vil den tage dit hoved af og stikke det et mørkt sted hen. Det er din motivation”. Jeg ville have, at det skulle være meget isnende i form af: ‘Det er kun det her’. Jeg vil ikke vide noget om, hvor du kommer fra, hvem din mor og far var, alt det lort. Jeg undgik al den snak. Det brød de sig ikke om. Men på det tidspunkt var jeg ansvarlig for filmen.”
Selv om Scott havde fordoblet sit oprindelige budget, kæmpede han stadig med at få sin vision til at passe med de økonomiske begrænsninger og måtte ty til nogle kreative alternative foranstaltninger for at opbygge illusionen.
For Space Jockey-sættet kunne det forstenede skabningsdesign rotere 360 grader på en skive for at opnå flere vinkler, og det var derfor ikke nødvendigt at bygge et komplet sæt med et forladt skib. Inden da kunne landingsområdet i naturlig størrelse for Nostromo på lydscenen for den fremmede planet simpelthen ikke sælge ideen om skibets skala, så Scott fandt på en plan for at snyde med perspektivet.
“Når man er designer, viser det sig, uanset hvilken størrelse det er, at det altid ikke er stort nok,” siger Scott. “Det er metaforisk, men det er sandt. Jeg gik ind og kiggede på landingsbenet på Nostromo. Og loftshøjden i studiet til portalen ville være omkring 15 meter. Jeg sagde: ‘Det er ikke stort nok’. Og de sagde: “Hvad, det er 15 meter! Jeg sagde: “Det er ligegyldigt, det er ikke stort nok. Så vi lavede tre billige rumdragter – den ene var kameramandens barn, og de to andre var mine børn – så jeg kan sætte dem på den åbne elevator, der kommer ned langs med landingsbenet. Pludselig ser benet 80 fod ud. Det virkede! Så jeg havde bevægelige miniaturer.”
Alle, der har set Alien – eller kun lige har hørt om Alien – ved, at den ikoniske brystbursterscene er filmens showstopper. Scott beskriver, hvordan begivenheden, der kun blev taget én gang, næsten afsporede, da kameraerne rullede, og næsten ødelagde den orkestrerede overraskelse for de uvidende skuespilleres organiske reaktioner.
“Jeg havde fire eller fem kameraer kørende den morgen på det sæt, og der er strømledninger, luftledninger, der vil blæse blod overalt,” forklarer han. “Jeg vidste, at når det først sker, vil det hvide sæt blive decimeret, og det vil nok tage to uger at rydde op. Så der var ingen anden optagelse. Så jeg placerede alt på den måde, som jeg følte, at det ville ske, hvor det ville komme ud. Og stakkels John Hurt lå fastspændt på bordet under et kunstigt bryst. Og vi optog, og jeg måtte ærligt talt krydse fingre.”
Scott råbte: “Action!” – og indså hurtigt, at der var noget helt galt.
“T-shirten gik ikke op,” husker han. “Det eneste, der er, er denne bule i T-shirten, der blinker ud, og så forsvinder den igen. Så jeg råber: ‘Cut! Cut! Cut! Cut! Cut! Og alle skuespillerne begynder at grine, men de er lidt nervøse, fordi de ikke har set det. Jeg går tilbage og siger: “Ryd sætet! De går alle sammen væk fra settet. Jeg kravler ind oven på John Hurt – stakkels fyr, der ligger der – og jeg barberer T-shirten med barberbladet, så den springer, når rumvæsnet rammer bagsiden af T-shirten. Vi tog af sted igen. Og det var perfekt.”
I samarbejde med Terry Rawlings, der for første gang redigerede filmen, og som havde fungeret som musikredaktør på The Duellists, var den første råklippede Alien over 140 minutter lang. Ud over at finjustere filmens tempo og skære “kokon”-scenen med Tom Skerritt ud (som skulle dukke op igen i Scotts instruktørklippede film mange år senere) for at opnå en spilletid på 117 minutter, pressede Fox på for at skære ned på visse øjeblikke med blod og gore. Scott er ikke berørt og forbinder sin overordnede tilgang til Alien med sin erfaring med at se en anden gyser fra 70’erne, som fik en betydelig frygt-mængde uden spandevis af blod.
“Jeg ved ikke, om man kan have for meget blod, når man laver en film som denne,” siger han. “Det er meget svært at skræmme mig virkelig. Jeg så Texas Chainsaw Massacre, da jeg forberedte mig til Alien en lørdag eftermiddag i Fox-studiet i en lille biograf. Den var forfærdelig, og den skræmte mig fra vid og sans. Jeg tror, jeg startede med en hamburger ved frokosttid og tog aldrig en bid. Men det var i overdrive og overkill. Der er en masse mennesker, der spiser mennesker, og der er en masse vold – det er lig med blod, synes jeg. Hvad er forskellen, ærligt talt? Men Tobe Hooper gjorde et godt stykke arbejde, og det var min udfordring at sige: “Hvordan får jeg det til at blive så skræmmende?”
Så siger Scott med det råsnit: “Det var måske lidt langt, men vi vidste, at vi havde noget. Der var helt klart formidable ting i den.” Men da det kom til at udgive Alien, deler filmmageren sin utilfredshed med Fox’ distributionsstrategi.
“De ville vise og vise og vise og vise den, og jeg vidste ikke hvorfor, for det var klart, at den virkede som en skiderik,” siger han. “Og de holdt den endda tilbage i seks uger, hvilket undrede mig fuldstændig, fordi de sagde, at det er en særlig film, der kræver en særlig behandling. Jeg ved ikke, hvem fanden der har tænkt på det. … Den egentlige overtænkning af, hvornår du har den – gå efter den, tøv ikke! Der var en smule tilbageholdenhed, og det blev jeg faktisk en smule vred over. Jeg synes, at de skulle have givet den fuld udblæsning med det samme. Det samme med Star Wars. De overtænkte Star Wars. De holdt Star Wars tilbage og udgav den i 72 udgaver. Hvad?!? Det var det, der skete dengang.”
Men forpremiererne tjente helt sikkert deres formål, og der begyndte at cirkulere historier om biografgængere, der skreg, løb ud af biografen og endda besvimede. “Godt pandemonium,” stråler filmskaberen. “Dude, jeg elskede det.”
To år efter Ridley Scott sad i Grauman’s Chinese Theatre for at se Star Wars, kom Alien i biografen den 25. maj 1979 i en begrænset udgave. Den indtjente mere end 60 millioner dollars på hjemmemarkedet og mere end 100 millioner dollars på verdensplan. Mens det ophidsede publikum reagerede med skrigende skrig på det viscerale gys i denne opfindsomme sci-fi/horror-hybrid, kom filmforskere ned for at gennemskue de sociopolitiske temaer, som alle store sci-fi-historier gør det. Men Scott insisterer på, at enhver følelse af nutidig allegori var længst væk fra hans sind, da han lavede sit eget mesterværk.
“Jeg har aldrig tænkt over det, ærligt talt”, indrømmer han. “Det er svært at skræmme folk. Hvis det handler om at skræmme folk for sjov, er det ikke andet end en rutsjebanetur.”
Snart efter udgivelsen gennemtrængte Alien ikke kun popkulturens samtaler, men kom også ind i tidens slipstream med mange referencer, ripoffs og parodier (Mel Brooks’ Spaceballs-dinerscene med John Hurt giver Scott et særligt godt grin). Og den overvældende succes kostede Scott sin anonymitet.
“Du ved, man er ikke klar over det øjeblik, man bliver kendt, bortset fra at folk behandler en på en underlig måde, går hen til en på gaden,” siger han. “Det tager et stykke tid. Og når det først sker, kan man ikke lide det. Så man forsøger at undgå det.”
Scott ser faktisk på den fejlslagne boksering af hans opfølgerfilm som det virkelige seismiske skift i hans karrierebane.
“Blade Runner var for mig den største lærestreg,” tilbyder han. “Du ved, en ting er sikkert, at intet er sikkert. Ikke sandt? Og når du tror, at du har det, så ved du hvad? Det har man ikke. Så det er faktisk en god lektion i livet. Det har lært mig at være uforholdsmæssigt filosofisk. Og når det kommer til stykket, når man laver det, jeg lever af, må man også blive sin egen kritiker. Med andre ord er man nødt til at vide, at det, man gjorde for sig selv, var i orden. Og alt, hvad nogen siger derefter, er deres mening, men ikke mere. Men følgelig læser jeg sjældent presse, fordi jeg er blevet såret for mange gange. … Det er ikke nedværdigende over for det, du laver for at leve af, det er et godt råd: Hvis du vil beholde dit eget hoved på dine skuldre, så bliv ved med det. Det er lidt ligesom at være kunstmaler. Man knokler med noget, og så er der nogen, der siger: “Skidt. Og man tænker: “Nå, virkelig?” Det må man ikke lade ske. Du er bare nødt til at fortsætte med at male, synes du ikke?”
Scott vendte tilbage til det univers, han dyrkede tre årtier senere med den kritisk polariserende prequel Prometheus i 2012 og dens opfølger, Alien: Covenant, i 2017. Han erkender, at erfaringen med at stå i spidsen for begge film har skærpet hans fokus i forhold til at reagere på feedback fra fans, men han påpeger også, at han er meget bevidst om, at originalen aldrig kan overgås.
“Der er altid kun den ene,” forklarer han. “Det er som at forsøge at lave en efterfølger til 2001. Det kan man grundlæggende set ikke. Virkelig, med den største respekt for Star Wars, så er den bedste film langt den, som George instruerede, ikke sandt? Langt fra. Den var unik. Den var helt vidunderlig for mig. Det var det mest eventyrlige af alle eventyr i rummet. Og det er svært at følge op på det. Så det samme gælder for Alien.”
Han tilføjer med et selvudslettende grin: “Interessant nok blev jeg aldrig bedt om at lave en fortsættelse. Måske fordi jeg var sådan en hård fyr, da jeg lavede den, ville de ikke have mig tilbage. Men jeg var også vant til heller ikke at ville lave en efterfølger dengang. Så jeg ville aldrig have gjort det.”
Med hensyn til den umiddelbare fremtid for Alien-franchisen, nu hvor Disney har overtaget 21st Century Fox, bekræfter Scott, at der er diskussioner om fremtidige afsnit, men advarer om, at hvis den grundlæggende præmis om “udyret” ikke udvikler sig ligesom selve Xenomorph’en, bliver “vittigheden” gammel.
“Man når til det punkt, hvor man siger: ‘Okay, det er dødt i vandet’,” siger han. “Jeg synes, at Alien vs. Predator var en tåbelig idé. Og jeg er ikke sikker på, om den gjorde det særlig godt eller ej, jeg ved det ikke. Men den fik på en eller anden måde bæstet ned. Og jeg sagde til dem: “Hør, I kan genoplive den, men vi er nødt til at gå tilbage til nul og gå til en prequel, hvis I vil. Så vi gik til Prometheus, som faktisk ikke var dårlig. Men der er ingen rumvæsner i den, bortset fra babyen til sidst, som viste, at der var en mulighed. Jeg mener, den havde silhuetten af et rumvæsen, ikke sandt? Rumvæsnet er unikt knyttet til Moder Natur. Det kommer simpelthen fra en skovbille, som lægger æg i et intetanende insekt. Og på den måde bliver æggets form vært for dette nye væsen. Det er afskyeligt. Men det var, hvad det var. Og man kan ikke blive ved med at gentage det, for vittigheden bliver kedelig.”
Scott beundrer i sammenligning hermed vedholdenheden hos en anden langtidsholdbar sci-fi-serie, Star Trek.
“Da jeg så Kaptajn Kirk for 50 år siden og tænkte: ‘Hvem fanden er den fyr? Den fyr ved virkelig, hvad han laver,” må jeg indrømme, at jeg var meget opmærksom på Kirk og hans medsammensvorne,” siger han. “Så her er vi så, 50 år senere, gud velsigne dem, de har holdt det i live og er blevet ved med at udvikle det. Men det er sværere at holde dyret i gang i så lang tid. Jeg tror, det er bare svært. Vittigheden bliver slidt op. Når man først har set det to, tre gange, er det ikke længere skræmmende.”
Som ubønhørligt bundet til Alien-franchisen i 40 år nu insisterer Scott på, at det kan være nøglen til at opretholde flere livscyklusser i fremtiden, hvis man vælger en frisk tilgang og ikke i alt for høj grad genopfrisker det nostalgiske. “Fortsæt, lad det ligge bag dig, og se, hvor det kan udvikle sig,” erklærer han. “Så vi kigger på, hvor vi skal udvikle os.”