Ridley Scott en el difícil camino hacia ‘Alien’

, Author

En su haber, el director general del estudio, Alan Ladd Jr., tuvo el acierto de no querer limitarse a clonar la historia de bravuconería heroica de la fantasía espacial de George Lucas que el público hacía cola para ver una y otra vez, y los productores tropezaban entre sí para replicar.

«Laddie es, sinceramente, un formidable buscador de buen material», comenta Scott. «Mira su historial: Antes de Alien y La guerra de las galaxias, mira Omen, luego mira La guerra de las galaxias, luego me mira a mí, luego mira Braveheart. Está claro que este tipo tiene buen juicio sobre el buen material».

Después de recibir el guión de Alien, Scott voló a Hollywood para «conocer al equipo». No le pareció mucho la falta de profundidad del guión, pero vio el potencial de entretenimiento tras leerlo en 45 minutos. «Me pareció que el guión tenía un motor extraordinariamente bueno. Me pareció que no había prácticamente ninguna caracterización. Era: ‘Y luego, y luego, y luego’. Y luego llegué a una página en la que dice: ‘Y entonces esta cosa sale del pecho del tipo’. Y pensé: «Esto ha desanimado a cuatro de los directores», porque yo era el número cinco de la lista. Obviamente, los cuatro anteriores dijeron: «¿Qué? Esto es ridículo’, y lo dejaron. Como soy un poco diseñador, pude ver la película y supe exactamente lo que había que hacer».

Scott pensó que Alien debía ser «la antítesis de La guerra de las galaxias y ser una especie de naves espaciales sucias en el espacio, naves usadas que ya no eran relucientes ni futuristas, sino que se sentían como, como acabamos llamándolas, el ‘carguero en el espacio’. Quería ir en esa dirección. Así que, en cierto modo, ya estaba reaccionando más subliminalmente, creo, que desde el punto de vista del diseño, contra la forma en que se había hecho La guerra de las galaxias».

Como La guerra de las galaxias «es la versión romántica del espacio, y 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, es la realidad del espacio», Scott señala que después de ver ambas películas seminales, «fue la primera vez en mi vida que aprendí que los ordenadores son más inteligentes que las personas». Lejos de ser un autoproclamado friki o fanático de la ciencia ficción, el director se inspiró en la épica y metafísica meditación espacial de Kubrick y también se fijó en la estética fantástica del ilustrador francés Moebius.

«Me quedé absolutamente impresionado por ,» dice. «Moebius es probablemente el definitivo de todos los artistas del cómic, y yo diría que sin igual, honestamente. … Y pensé: ‘Voy a aplicar a Moebius a esta película y ese es el camino a seguir’, porque el guión no se basaba en los personajes, sino que, de hecho, se basaba en un monstruo».

En este punto, el personaje fundamental de la historia, Ripley, no había sido discutido como algo más que un hombre, y el enfoque de Scott era la bestia en el centro de la película.

Alien
Twentieth Century-Fox Film Corporation/Photofest

«Mi sensación era que había que acertar con el monstruo», dice. «La gran idea de El exorcista era la posesión del cuerpo por el diablo. Eso es una novedad. Y desde entonces, ha habido 19.000 versiones de esa cosa. Así que leí Alien como una primicia. La idea y la historia eran tan escandalosas: la posesión de un cuerpo por un enorme insecto que pone huevos en ti y crea otros insectos. Era extraordinario». O’Bannon y el artista conceptual Ron Cobb esbozaron varios diseños iniciales del alienígena, que se asemejaban a criaturas lovecraftianas de tipo insectoide y crustáceo. Algunos parecían intimidantes, otros podrían parecer caprichosos.

Pero nada se acercaría a lo que finalmente se convertiría en uno de los diseños de criaturas más terroríficos e influyentes de los anales de la historia del cine, cortesía de H.R. Giger.

«El tipo que me llamó la atención fue Dan O’Bannon», dice Scott. «Dentro de un libro llamado Necronomicon, estaba el alienígena. Dije: ‘Está diseñado. Esto es’. Gordon Carroll y yo volamos a Suiza y fuimos a reunirnos con Giger en su casa de Zúrich. Y ahí fue donde conocí a H.R. y me pareció un hombre gentil, dulce, que me mostró su trabajo, que es extraordinario. Y le dije: ‘¿Podrías venir a hacer esto?’ Y me dijo: ‘Yo no vuelo’. Le dije: ‘No te preocupes, te traeremos en tren’. Vino en tren desde Suiza y se quedó conmigo en Shepperton Village durante nueve meses, y así fue. No quiso subir a un avión. Tuve que persuadirle».

Scott añade: «En aquel momento Fox pensaba que Giger era un poco obsceno y un poco grosero y un poco sexual. Y yo le dije: ‘Todo esto me parece bien’, lo que estuvo a punto de sacarme del caso». Pero Scott insistió, y la Fox cedió.

Aunque la pintura original de Giger del alienígena proporcionaba combustible de pesadilla más que suficiente, el excéntrico artista insistió en alterar su diseño del Xenomorfo: «Él seguía diciendo: ‘Puedo diseñar algo mejor’. Yo le decía: ‘No, esto es todo. Ya tienes bastante con los facehuggers, chestbursters, huevos, etc. Y por cierto, me gustaría que te encargaras de diseñar el planeta y la nave’. Le dije: ‘Escucha, dejemos este alienígena sobre la base de que creo que lo tenemos. Siempre podemos volver a él’. Poco a poco, creo que se dio cuenta de que, de hecho, ya lo había hecho. Así que me mantuve firme en eso porque todavía tenía que hacer las otras cosas. Además, como yo era diseñador, sabía que un solo diseñador no podía encargarse de todo».

Alien
Twentieth Century-Fox Film Corporation/Photofest

Con luz verde y el balón en marcha en la preproducción, Scott se refugió en Londres para trazar visualmente la historia.

«Soy bastante quirúrgico y me muevo muy rápido», dice el director formado en la escuela de arte. «Pasé las siguientes tres semanas y media o cuatro semanas haciendo un storyboard. El presupuesto en ese momento rondaba los 4 millones de dólares. Volví a Los Ángeles con una película totalmente floreada y con dibujos muy específicos. Al final de esa reunión, el presupuesto subió a 8,2 millones de dólares. Así que ese es el poder y la fuerza del dibujo. Cuando sabes si lo tienes, sabes lo que estás haciendo, y si puedes dibujarlo, es muy, muy útil».

Cuando llegó el momento del casting de Alien, Scott dice que no estaba muy familiarizado con «el universo americano de quiénes estaban ahí fuera» y quería ver a todos los actores que pudiera. Meryl Streep, entonces una notable promesa, fue considerada para el papel de Ripley, ahora convertido en un personaje femenino -una elección progresista en términos de la época y de los arquetipos cinematográficos tradicionales- gracias a Ladd. Pero Streep no fue cortejada ya que su pareja, el actor de Tarde de perros y El Padrino Parte II, John Cazale, acababa de fallecer de cáncer.

Alien
Twentieth Century-Fox Film Corporation/Photofest

Alineando a actores de la talla de Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Yaphet Kotto, Ian Holm, John Hurt y Harry Dean Stanton para interpretar a la desdichada tripulación de la nave Nostromo, Scott quería actores que pudieran cargar con las tareas de interpretación mientras él se centraba en los gigantescos requisitos de producción. Sin embargo, el proceso de casting requirió un tiempo considerable, ya que Scott es muy exigente en cuanto a la investigación: «Si trabajo con un actor o una actriz de cine, antes de conocerlo habré visto todo lo que haya hecho que merezca la pena, así que cuando entre por la puerta, sabré con quién estoy hablando».

Mientras su equipo de casting trabajaba, Scott bromea: «Creo que los volví locos diciendo: ‘No, no, no, sí, sí, sí’.Entonces, un día -creo que puedo equivocarme, pero puedes citarlo porque probablemente estaría muy contento- Warren Beatty llamó a David Giler y le dijo: ‘Escucha, he visto a esta joven en el escenario de Broadway llamada Sigourney Weaver, deberías verla’. Creo que eso es lo que ocurrió. Porque lo siguiente es que voy a conocer a Sigourney y entra alguien que debe medir al menos 1,80 y me empequeñece. Y así fue como conocí a Sigourney».

En el plató de Alien.
20th Century Fox/Photofest

Director increíblemente visual con formación de diseñador que también ejercía de operador de cámara, Scott reconoce que su predilección por la puesta en escena frente al trabajo de motivación de los personajes no sentó bien a algunos miembros del reparto.

«No era muy popular entre algunos de los actores porque les decía: ‘Si te pilla, te va a arrancar la cabeza y te la va a meter en un sitio oscuro. Esa es tu motivación’. Quería que fuera muy gélido en términos de: ‘Es sólo esto’. No quiero saber de dónde vienes, quiénes eran tus padres, toda esa mierda. Evité toda esa conversación. No les gustaba eso. Pero, ya sabes, en ese momento, soy responsable de la película».

Alien
Twentieth Century-Fox Film Corporation/Photofest

A pesar de haber duplicado su presupuesto inicial, Scott seguía teniendo problemas para adaptar su visión a las limitaciones financieras y tuvo que recurrir a algunas medidas creativas alternativas para construir la ilusión.

Para el set del Jockey Espacial, el diseño de la criatura fosilizada podía girar 360 grados sobre un disco para obtener más ángulos, por lo que no fue necesario construir un set completo de la nave abandonada. Antes de eso, la zona de aterrizaje a tamaño real de la Nostromo en el escenario sonoro del planeta alienígena simplemente no vendía la idea de la escala de la nave, así que Scott ideó un esquema para engañar la perspectiva.

«Cuando eres diseñador, sea cual sea el tamaño, la cosa resulta que siempre no es lo suficientemente grande», dice Scott. «Eso es metafórico, pero es cierto. Entré y miré la pata de aterrizaje de la Nostromo. Y la altura del techo en el estudio hasta el pórtico sería de unos 15 metros. Dije: «No es lo suficientemente grande». Y ellos dijeron, ‘¡Qué, son 50 pies!’ Yo dije, ‘No importa, no es lo suficientemente grande.’ Así que hicimos tres trajes espaciales baratos -uno era el hijo del camarógrafo, y los otros dos eran mis hijos- para poder ponerlos en el ascensor abierto que baja junto a la pata de aterrizaje. De repente, la pata parece de 80 pies. Funcionó. Así que tenía miniaturas en movimiento».

Cualquier persona que haya visto Alien -o que acabe de oír hablar de Alien- sabe que la icónica escena de la explosión del pecho es el punto culminante de la película. Scott detalla cómo el evento de una sola toma estuvo a punto de descarrilar una vez que las cámaras rodaron y casi arruinó la sorpresa orquestada para las reacciones orgánicas del elenco involuntario.

«Tenía cuatro o cinco cámaras funcionando esa mañana en ese set, y hay líneas eléctricas, líneas de aire, que volarán sangre por todas partes», explica. «Sabía que una vez que eso ocurriera, el plató blanco quedaría diezmado y tardaría probablemente dos semanas en limpiarlo. Así que no había una segunda toma. Así que coloqué todo de la manera que sentía que iba a suceder, donde iba a salir. Y el pobre John Hurt estaba tumbado en la mesa bajo un pecho artificial. Y rodamos y, sinceramente, tuve que cruzar los dedos».

Scott gritó: «¡Acción!» – y rápidamente se dio cuenta de que algo iba terriblemente mal.

«La camiseta no se abrió», recuerda. «Todo lo que hay, es este bulto en la camiseta que sale a relucir y luego desaparece. Así que grito: ‘¡Corten! ¡Corten! ¡Corten! ¡Corten! Corten! Y todos los actores empiezan a reírse, pero están un poco nerviosos porque no lo han visto. Vuelvo y digo: «¡Despejen el set! Todos salen del plató. Me meto encima de John Hurt -pobrecito, ahí tirado- y le afilo la camiseta para que reviente cuando el extraterrestre golpee la espalda de la camiseta. Volvimos a hacerlo. Y fue perfecto».

En el plató de Alien.
20th Century Fox/Photofest

Trabajando con el primer editor de largometrajes Terry Rawlings, que había servido como editor musical en Los duelistas, el montaje inicial de Alien duraba más de 140 minutos. Además de ajustar el ritmo de la película y eliminar la escena del «capullo» con Tom Skerritt (que volvería a aparecer en el montaje del director de Scott muchos años después) para conseguir una duración de 117 minutos en los cines, la Fox presionó para que se redujeran ciertos momentos de sangre y gore. Sin inmutarse, Scott relaciona su enfoque general de Alien con su experiencia al ver otra película de terror de los años 70 que consiguió un considerable kilometraje de miedo sin cubos de sangre.

«No sé, cuando haces una película como , si puedes tener demasiada sangre», dice. «Es muy difícil asustarme de verdad. Vi La matanza de Texas cuando estaba preparando Alien un sábado por la tarde en el estudio de la Fox en un pequeño cine. Era horrenda y me dio un susto de muerte. Creo que empecé con una hamburguesa a la hora de comer y no probé bocado. Pero eso fue en exceso y exagerado. Hay mucha gente que se come a la gente y hay mucha violencia – es equivalente a la sangre, creo. ¿Cuál es la diferencia, francamente? Pero Tobe Hooper hizo un trabajo, y mi reto fue decir: «¿Cómo puedo conseguir que dé miedo?»

Aún así, con ese corte en bruto, Scott dice: «Puede que fuera un poco largo, pero sabíamos que teníamos algo. Estaba claro que tenía un material formidable». Sin embargo, a la hora de estrenar Alien, el cineasta comparte su descontento con la estrategia de distribución de la Fox.

«Querían hacer un preestreno y un preestreno y un preestreno y no sabía por qué, porque estaba claro que funcionaba de puta madre», dice. «E incluso la retuvieron durante seis semanas, lo que me desconcertó por completo, porque dijeron que es una película especial, que necesita un tratamiento especial. No sé a quién demonios se le ocurrió eso. … El hecho de pensar demasiado cuando lo tienes – ¡ve a por ello, no lo dudes! Hubo un poco de contención, y por eso me enfadé un poco con eso, en realidad. Creo que deberían haberla sacado a la luz de inmediato. Lo mismo con La guerra de las galaxias. Pensaron demasiado en La guerra de las galaxias. Retuvieron La guerra de las galaxias y la sacaron en 72 copias. ¿Qué? Eso es lo que ocurría en aquella época».

Pero los preestrenos sirvieron sin duda de algo, y empezaron a circular historias de espectadores que gritaban, salían corriendo del cine e incluso se desmayaban. «Un buen pandemónium», afirma el cineasta. «Tío, me encantó».

Dos años después de que Ridley Scott se sentara en el Teatro Chino de Grauman para ver La guerra de las galaxias, Alien llegó a los cines el 25 de mayo de 1979 en estreno limitado. Recaudó más de 60 millones de dólares en el país y más de 100 millones en todo el mundo. Mientras el público respondía con gritos a las emociones viscerales de este ingenioso híbrido de ciencia-ficción y terror, los estudiosos del cine descendieron para averiguar los temas sociopolíticos, como han hecho todas las grandes historias de ciencia-ficción. Pero Scott insiste en que cualquier sentido de alegoría contemporánea estaba muy lejos de su mente mientras elaboraba su propia obra maestra.

«Nunca pensé en ello, sinceramente», admite. «Es difícil asustar a la gente. Si la orden del día es asustar a la gente para divertirse, no es más que una montaña rusa».

Poco después de su estreno, Alien no sólo se impregnó en la conversación de la cultura pop, sino que entró en la corriente del zeitgeist con muchas referencias, imitaciones y parodias (la escena de la cafetería Spaceballs de Mel Brooks con John Hurt hace reír especialmente a Scott). Y el éxito abrumador le costó a Scott el anonimato.

«Sabes, uno no se da cuenta del momento en que se hace conocido, aparte de que la gente te trata de forma extraña, se te acerca por la calle», dice. «Eso lleva un tiempo. Y una vez que ocurre, a uno no le gusta.

Scott considera que el fracaso en taquilla de su siguiente película fue el verdadero cambio en la trayectoria de su carrera.

«Blade Runner fue para mí la mayor lección», dice. «Una cosa es segura, nada es seguro. ¿No es así? Y cuando crees que lo tienes, ¿adivina qué? No lo tienes. Así que es una buena lección de vida, en realidad. Me ha enseñado a ser extraordinariamente filosófico. Y al final, haciendo lo que hago para ganarme la vida, también tienes que convertirte en tu propio crítico. En otras palabras, tienes que saber que lo que has hecho para ti está bien. Y lo que diga cualquiera después es su opinión, pero no más. Pero, en consecuencia, rara vez leo prensa porque me han herido demasiadas veces. … Eso no es rebajar lo que haces para ganarte la vida, es un buen consejo: Si quieres mantener tu propia cabeza sobre los hombros, quédate con ella. Es un poco como ser pintor. Te esclavizas con algo y alguien te dice: «Basura». Y te dices: «¿En serio?» No puedes dejar que eso ocurra. Tienes que seguir pintando, ¿no crees?»

Scott regresó al universo que cultivó tres décadas después con la precuela Prometheus, que fue polarizada por la crítica, en 2012, y su continuación, Alien: Covenant, en 2017. Reconoce que la experiencia de dirigir ambas películas ha agudizado su enfoque en términos de respuesta a los comentarios de los fans, pero también señala que es muy consciente de que el original nunca puede ser superado.

«Sólo hay uno», explica. «Es como intentar hacer una secuela de 2001. Fundamentalmente, no se puede. Realmente, con el mayor de los respetos a La Guerra de las Galaxias, la mejor película con diferencia es la que dirigió George, ¿no? Por mucho. Fue única. Fue absolutamente maravillosa para mí. Fue el cuento de hadas de todos los cuentos de hadas en el espacio. Y seguirla es una decisión difícil. Así que, lo mismo con Alien».

Añade con una risa autocrítica: «Curiosamente, nunca me pidieron que hiciera la secuela. Quizá porque era un tipo tan duro cuando la hacía no querían que volviera. Pero también tenía la costumbre de no querer hacer una secuela entonces. Así que nunca la habría hecho».

Rumando sobre el futuro inmediato de la franquicia Alien, ahora que Disney ha adquirido 21st Century Fox, Scott confirma que hay conversaciones para futuras entregas, pero advierte que si la premisa básica de «la bestia» no evoluciona como el propio Xenomorfo, la «broma» se hace vieja.

«Llega un momento en el que dices: ‘Vale, está muerta en el agua'», dice. «Creo que Alien vs. Predator era una idea absurda. Y no estoy seguro de que lo hiciera muy bien o no, no lo sé. Pero de alguna manera hizo caer a la bestia. Y les dije: ‘Escuchad, podéis resucitar esto, pero tenemos que volver a cero e ir a una precuela, si queréis’. Así que vamos a Prometheus, que no estaba mal en realidad. Pero ya sabes, no hay ningún alienígena en ella, excepto el bebé al final que mostraba, en sí mismo, la posibilidad. Es decir, tenía la silueta de un alienígena, ¿no? El alienígena está unido de forma única a la Madre Naturaleza. Simplemente sale de un escarabajo de la madera que va a poner huevos dentro de algún insecto desprevenido. Y al hacerlo, la forma del huevo se convertirá en el anfitrión de esta nueva criatura. Eso es horrible. Pero eso fue lo que fue. Y no puedes seguir repitiendo eso porque el chiste se vuelve aburrido».

Scott admira la tenacidad de otra franquicia de ciencia ficción perdurable, Star Trek, en comparación.

«Cuando veía al capitán Kirk hace 50 años pensaba: ‘¿Quién demonios es ese tipo? Ese tipo sí que sabe lo que hace’, tengo que admitir que presté mucha atención a Kirk y sus compañeros», dice. «Y aquí estamos, 50 años después, Dios les bendiga, han mantenido eso vivo y han seguido su evolución. Pero es más difícil mantener la bestia durante tanto tiempo. Creo que es difícil. La broma se desgasta. Una vez que lo has visto dos o tres veces, ya no da miedo».

Innexorablemente ligado a la franquicia de Alien desde hace 40 años, Scott insiste en que impulsar una visión fresca y no refrito excesivo de lo nostálgico puede ser la clave para mantener múltiples ciclos de vida en el futuro. «Seguir adelante, dejar eso atrás, y ver hacia dónde puede evolucionar», declara. «Así que estamos mirando hacia dónde vamos a evolucionar.»

Alien
20th Century Fox/Photofest

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.