OAKLAND, Californien – Jonestown var højdepunktet i Mike Touchettes liv – for en tid.

Den 21-årige indfødte fra Indiana følte stolthed over at være pioner i den fjerne jungle i Guyana i Sydamerika. Som autodidakt bulldozerfører arbejdede han sammen med andre medlemmer af Peoples Temple i den fugtige varme, mens hans klinge skar veje og steder til træbygninger med metaltag ud. Mere end 900 mennesker boede i landbrugsmissionen med dens spisepavillon, pæne hytter, skole, lægefaciliteter og rækker af afgrøder.

“Vi byggede et samfund ud af ingenting på fire år,” husker Touchette, der nu er en 65-årig bedstefar, der har arbejdet for et hydraulikfirma i Miami i næsten 30 år. “At være i Jonestown, før Jim kom dertil, var det bedste i mit liv.”

Jim var pastor Jim Jones – karismatisk, flygtig og i sidste ende ondskabsfuld. Det var ham, der drømte om Jonestown, det var ham, der satte det i gang, og det var ham, der bragte det til fald: først med mordet på den amerikanske repræsentant Leo Ryan og fire andre af tempelmedlemmer på en nærliggende landingsbane den 18. november 1978, dernæst med massemord og selvmord på hundredvis af mennesker, en rædsel, der 40 år senere er næsten ufattelig.

Men nogle overlevede. Snesevis af medlemmer i Guyana smuttede ud af Jonestown eller var tilfældigvis væk den dag. De, der blev kastet ud i en ny verden, og som voksede op i templet, eller som blev medlem som teenagere, mistede det eneste liv, de kendte: kirke, job, bolig – og frem for alt familie og venner.

Igennem fire årtier har de, mens de har opbygget nye liv, kæmpet med sorgen og følelsen af at være pariaer. Nogle har erkendt, at de var med til at gøre det muligt for Jim Jones at få kontrol over folk, der blev tiltrukket af hans raceblandede kirke, socialistiske prædikener og religiøse humørsprederi.

Med deres liv fortsætter historien om Jonestown, selv nu.

Barn fra Berkeley

Jordan Vilchez’ forældre var progressive Berkeley-folk i 1960’erne – hendes far var afroamerikaner, hendes mor skotsk-irisk. De blev skilt, da Jordan var 6 år.

Da en ven inviterede hendes familie til Peoples Temple’s vinlandskirke, blev de imponeret over det integrerede fællesskab. Og da hendes 23-årige søster blev medlem, flyttede Jordan ind hos hende som 12-årig.

“Templet blev virkelig min familie,” sagde hun.

Den hengivenhed, hun viste sine idealer, styrkede hendes selvværd. Som 16-årig blev hun sat ind i planlægningskommissionen, hvor møderne var en mærkelig blanding af kirkelige anliggender, sexsnak – og beundring for Jones. “Det, vi kaldte sagen, var i virkeligheden Jim,” sagde hun.

I stedet for at afslutte gymnasiet flyttede Vilchez til San Francisco, hvor hun boede i kirken. Efter en afsløring i 1977 i New West Magazine af templets disciplinære tæsk og andre overgreb blev hun så sendt til Jonestown.

Grueling-feltarbejdet var ikke efter hendes smag. Heller ikke de hvide nætter, hvor alle blev oppe, bevæbnet med macheter for at bekæmpe fjender, der aldrig kom.

Vilchez blev sendt til Guyanas hovedstad Georgetown for at skaffe penge. Den 18. november var hun i tempelhuset, da en fanatisk Jones-hjælper modtog en frygtelig radiomeddelelse fra Jonestown. Mordene og selvmordene var i gang 150 miles væk.

“Hun giver os ordren om, at vi skulle begå selvmord,” husker Vilchez.

I løbet af få minutter lå medhjælperen og hendes tre børn døde i et blodigt badeværelse, halsen skåret over.

I årevis skammede Vilchez sig over den rolle, hun spillede i en idealistisk gruppe, der imploderede så forfærdeligt. “Alle deltog i det, og derfor gik det så vidt, som det gjorde,” sagde hun.

Vilchez arbejdede som kontorchef på et privat kriminalteknisk laboratorium i 20 år og sælger nu, 61 år gammel, sine kunstværker.

I det forgangne år vendte hun tilbage til det for længst overvoksede Jonestown. Hvor maskinværkstedet engang stod, var der kun rustent udstyr. Og hun kunne kun ane stedet for pavillonen, det engang så livlige centrum for livet i Jonestown, hvor så mange døde – herunder hendes to søstre og to nevøer.

“Da jeg forlod stedet som 21-årig, efterlod jeg en del af mig selv der,” sagde hun. “Jeg tog tilbage for at hente den unge person og også for at sige farvel.”

Joneses’ førstefødte

Selv om han vinkede og smilede til gudstjenesterne i Peoples Temple, tilsyneladende betaget som de andre, siger Stephan Gandhi Jones, at han altid har haft sine tvivl.

“Det her er virkelig skørt,” husker han, at han tænkte.

Men Stephan var den biologiske søn af Jim og Marceline Jones. Og templet var hans liv – først i Indiana, senere i Californien.

“Der var så meget, der var attraktivt og unikt, at vi lukkede øjnene for det, der var forkert,” siger han, herunder hans fars seksuelle udskejelser, stofmisbrug og raserier.

Som gymnasieelev i San Francisco blev han sendt ud for at hjælpe med at opbygge Jonestown. Det skulle blive en lille by, hvor folk i alle aldre og farver opdrog mad og børn.

Stephan hjalp med at opføre en basketballbane og danne et hold. I dagene før Ryans undersøgelsesmission til bosættelsen var spillerne i Georgetown til en turnering med Guyanas landshold.

I oprør afviste de Jones’ ordre om at komme tilbage. Stephan mente, at han var for fej til at gennemføre det ofte truede “revolutionære selvmord”.”

Men efter at tempelskytterne havde dræbt kongresmedlemmet, tre journalister og en kirkeafhopper på landingsbanen i Port Kaituma, beordrede Jones, at en forgiftet druesmagende drik først skulle gives til børnene. På den måde ville ingen andre have lyst til at leve.

Stephan Jones og nogle andre holdmedlemmer mener, at de kunne have ændret historien, hvis de havde været der. “Virkeligheden var, at vi var folk, som man kunne regne med, at vi ville stå op,” siger han. “Der er ingen måde, hvorpå vi ville skyde på landingsbanen. Det var det, der udløste det.”

Han gennemgik år med mareridt, sorg og skam. For at klare det siger han, at han misbrugte stoffer og trænede tvangsmæssigt. “Jeg fokuserede min vrede på far og hans omgangskreds i stedet for at beskæftige mig med mig,” siger han.

Mere end 300 ofre for Jonestown var børn. Nu er Stephan Jones far til tre døtre på 16, 25 og 29 år og arbejder i en virksomhed, der installerer kontormøbler.

Han siger, at hans døtre har set ham knirke tænder, når han taler om sin far, men de har også hørt ham tale kærligt om den mand, der lærte ham medfølelse og andre dyder.

“Folk spørger: “Hvordan kan du nogensinde være stolt af din far?”, sagde han. “Jeg er bare nødt til at elske ham og tilgive ham.”

Niende klasse fra Fresno

Eugene Smith husker, hvordan hans mor, en kirkevenlig afroamerikaner, købte Jim Jones’ drøm, efter at de havde overværet en gudstjeneste i Fresno. Hun gav sit hus til Peoples Temple, og de flyttede til San Francisco.

Han var 18 år og ledede et byggehold i templet, da kirken godkendte hans ægteskab med en talentfuld 16-årig sangerinde, Ollie Wideman. Da Ollie blev gravid, blev hun sendt til Jonestown; Eugene blev tilbage.

Da Smith blev genforenet med sin mor og kone i Jonestown, var Ollie gravid i 8½ måned.

Ved genforeningen med Jones var ikke lige så glædelig. Jones skældte tre andre nyankomne ud for dårlig opførsel på turen; de blev slået og tvunget til at arbejde 24 timer i træk.

“Han gav et løfte – når vi først kommer til Jonestown, er der ingen korporlig afstraffelse,” sagde Smith. “I løbet af en time blev det løfte brudt.”

Livet blev mere tåleligt, efter at parrets barn, Martin Luther Smith, blev født. Ollie arbejdede i planteskolen, og Eugene fældede træer. Men han sagde, at hans utilfredshed ulmede.

Da han blev beordret til Georgetown for at hjælpe med forsyningstransporter, sagde Smith, at han udtænkte en flugtplan: Ollie og andre tempelsangere og dansere, troede han, ville snart blive sendt til Georgetown for at optræde, og familien ville flygte til den amerikanske ambassade.

Men underholdningsfolkene blev i Jonestown for at underholde Ryan. Og Smiths kone, søn og mor døde.

“Alt jeg kunne gøre var at græde,” sagde han.

Efter mere end 22 år i Californiens transportministerium gik Smith på pension i 2015. Han er 61 år nu. Han er aldrig blevet gift igen, og Martin Luther Smith var hans eneste barn.

Født ind i en tempelfamilie

Da John Cobb blev født i 1960 i en sort bydel i Indianapolis, var hans mor og ældre søskende allerede tempelmedlemmer. Men i 1973 forlod Johns ældste bror og en søster sammen med seks andre universitetsstuderende fra Californien kirken og blev dens fjender. Da de fortabte besøgte dem, holdt Cobbs det hemmeligt for Jones.

John gik på et gymnasium i San Francisco, da han fik lov til at slutte sig til sine bedste venner i Jonestown. Der så Cobb som en del af Jones’ personlige sikkerhedstjeneste den engang så fængslende præst, der var afhængig af stoffer og bange for at vove sig nogen steder af frygt for sine juridiske problemer.

“Om noget følte vi medlidenhed med ham,” sagde han, “og det udviklede sig til en uvilje, måske had.”

Han var også medlem af basketballholdet. Hans største fortrydelse drejer sig om holdets afvisning af at vende tilbage til Jonestown. “Jeg tror 100 procent på, at ikke alle ville være døde,” sagde han.

Cobb mistede 11 slægtninge den dag, herunder sin mor, yngste bror og fire søstre.

Nu er han 58 år og ejer en virksomhed med modulære kontormøbler i East Bay, er gift og har en datter. 29. En dag, da hun gik i gymnasiet, kom hun hjem og fortalte sine forældre, at hendes religionsundervisning havde diskuteret Peoples Temple; først da fortalte hendes far historien om, hvordan hans familie næsten blev udslettet.

Hun græd.

Joneses’ adopterede søn

Joneses adopterede en sort baby i Indiana i 1960, og Jim gav det 10 uger gamle spædbarn sit eget navn. “Lille Jimmy” blev en del af deres “regnbuefamilie” af hvide, sorte, koreansk-amerikanske og indianske børn.

I Californien blev han gennemsyret af tempellivet. De, der brød reglerne, blev disciplineret. I begyndelsen var det smæk på børnene. Så var det boksekampe for voksne.

“For mig berettigede enderne midlerne,” sagde han. “Vi forsøgte at opbygge en ny verden, en progressiv socialistisk organisation.”

Kirken tilbød gratis rehabilitering af stofmisbrugere, lægehjælp, mad. Den marcherede for fire fængslede Fresno-nyhedsfolk. Da Jim Sr., en lokal demokratisk partiløber, mødtes med den kommende førstedame Rosalynn Carter, tog Jim Jr. stolt med.

Efter tempeludvandringen til Guyana fik han en PR-post i Georgetown – og var en del af basketballholdet.

Han blev kaldt ind i templets radiorum. På kodeform fortalte hans far ham, at alle ville dø i “revolutionært selvmord.”

“Jeg skændtes med min far,” sagde han. “Jeg sagde, at der må være en anden måde.”

Jim Jr. skulle miste 15 nærmeste slægtninge i Jonestown, herunder sin gravide kone, Yvette Muldrow.

I efterdønningerne opbyggede han et nyt liv. Han giftede sig igen for tre årtier siden, og han og hans kone, Erin, opfostrede tre sønner. Han konverterede til katolicismen og registrerede sig som republikaner. Han opbyggede en lang karriere inden for sundhedsvæsenet, mens han klarede sine egne alvorlige helbredsproblemer.

Selvfølgelig var hans navn en evig påmindelse, selv om han ønskede at glemme Jonestown.

Han har påtaget sig en ledende rolle i en mindehøjtidelighed på 40-årsdagen for Jonestown, der skal afholdes søndag på Evergreen Cemetery i Oakland, hvor rester af uopgjorte og uidentificerede ofre er begravet. Fire granitplader er ætset med navne på de 918 mennesker, der døde i Guyana – herunder James Warren Jones, hvilket støder nogle af dem, hvis slægtninge omkom, dybt.

“Som alle andre døde han der”, sagde hans søn. “Jeg siger ikke, at han ikke var skyld i det, at han ikke skabte det. Det gjorde han.”

Tim Reiterman, AP’s miljøredaktør, dækkede Jonestown for San Francisco Examiner og blev såret, da tempelmedlemmer skød på rep. Leo Ryan’s fest i 1978. Han er sammen med den afdøde John Jacobs forfatter til “Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People.”