OAKLAND, Californië – Jonestown was het hoogtepunt van het leven van Mike Touchette – voor een tijdje.

De 21-jarige inwoner van Indiana voelde zich trots als pionier in de verre jungle van Guyana, Zuid-Amerika. Als autodidact werkte hij samen met andere leden van de Peoples Temple in de vochtige hitte. Zijn blad hakte wegen en bouwplaatsen voor houten gebouwen met metalen daken. Meer dan 900 mensen woonden in de agrarische missie, met zijn eetpaviljoen, nette huisjes, school, medische voorzieningen en rijen gewassen.

“We bouwden een gemeenschap op uit het niets in vier jaar,” herinnerde Touchette zich, nu een 65-jarige grootvader die al bijna 30 jaar voor een hydrauliekbedrijf in Miami werkt. “In Jonestown zijn voordat Jim er was, was het beste in mijn leven.”

Jim was de Rev. Jim Jones – charismatisch, wispelturig en uiteindelijk kwaadaardig. Hij was het die Jonestown bedacht, hij was het die het liet ontstaan, en hij was het die het ten val bracht: eerst met de moord op de Amerikaanse afgevaardigde Leo Ryan en vier anderen door tempelleden op een nabijgelegen landingsbaan op 18 november 1978, daarna met de massamoorden en zelfmoorden op honderden, een gruwel die 40 jaar later nog steeds bijna onvoorstelbaar is.

Maar sommigen overleefden. Tientallen leden in Guyana glipten uit Jonestown of waren die dag toevallig weg. Ondergedompeld in een nieuwe wereld, verloren zij die in de tempel waren opgegroeid of als tieners waren toegetreden, het enige leven dat zij kenden: kerk, banen, huisvesting – en bovenal familie en vrienden.

In de loop van vier decennia, terwijl zij een nieuw leven opbouwden, hebben zij geworsteld met verdriet en het gevoel dat zij paria’s waren. Sommigen zijn gaan inzien dat ze Jim Jones in staat hebben gesteld de controle te grijpen over mensen die zich aangetrokken voelden tot zijn interraciale kerk, socialistische prediking en religieus bedrog.

Met hun levens gaat het verhaal van Jonestown door, zelfs nu.

Kind van Berkeley

Jordan Vilchez’s ouders waren in de jaren zestig progressieven in Berkeley – haar vader Afro-Amerikaans, haar moeder Schots-Iers. Ze scheidden toen Jordan 6 was.

Toen een vriend haar familie uitnodigde naar de wijnlandkerk van de Peoples Temple, waren ze onder de indruk van de geïntegreerde gemeenschap. En toen haar 23-jarige zus lid werd, ging Jordan op 12-jarige leeftijd bij haar wonen.

“De tempel werd echt mijn familie,” zei ze.

De toewijding aan haar idealen versterkte haar eigenwaarde. Toen ze 16 was, werd ze in de planningscommissie gezet, waar de vergaderingen een vreemde mix waren van kerkzaken, seksueel geklets – en bewondering voor Jones. “In plaats van de middelbare school af te maken, verhuisde Vilchez naar San Francisco, waar ze in de kerk woonde. Toen, na een onthulling in New West Magazine in 1977 over disciplinaire mishandeling van de tempel en andere misstanden, werd ze naar Jonestown gestuurd.

Gruwelend veldwerk was niet naar haar zin. Evenmin als de White Nights waar iedereen opbleef, gewapend met machetes om vijanden te bestrijden die nooit aankwamen.

Vilchez werd uitgezonden naar de Guyanese hoofdstad Georgetown om geld in te zamelen. Op 18 november was zij in het tempelhuis toen een fanatieke Jones adjudant een noodbericht uit Jonestown ontving. De moorden en zelfmoorden ontvouwden zich, 150 mijl verderop.

“Ze gaf ons het bevel dat we onszelf moesten doden,” herinnerde Vilchez zich.

Binnen enkele minuten lagen de adjudant en haar drie kinderen dood in een bloederige badkamer, hun kelen doorgesneden.

Jarenlang schaamde Vilchez zich voor de rol die ze speelde in een idealistische groep die zo vreselijk implodeerde. “Iedereen deed eraan mee en daardoor ging het zo ver,” zei ze.

Vilchez werkte 20 jaar als office manager bij een particulier misdaadlab en verkoopt nu, 61 jaar oud, haar kunstwerken.

Dit afgelopen jaar keerde ze terug naar het lang overwoekerde Jonestown. Waar ooit de machinewerkplaats stond, stond nu alleen nog roestige apparatuur. En ze kon alleen de plaats van het paviljoen voelen, het eens bruisende centrum van het leven in Jonestown waar zo velen stierven – waaronder haar twee zussen en twee neven.

“Toen ik op mijn 21e vertrok, liet ik daar een deel van mezelf achter,” zei ze. “Ik ging terug om die jongere terug te halen en ook om afscheid te nemen.”

De eerstgeborene van de Joneses

Hoewel hij zwaaide en glimlachte bij diensten in de Peoples Temple, schijnbaar verrukt als de rest, zegt Stephan Gandhi Jones dat hij altijd zijn twijfels had.”

“Dit is echt gek,” herinnert hij zich te hebben gedacht.”

Maar Stephan was de biologische zoon van Jim en Marceline Jones. En de tempel was zijn leven – eerst in Indiana, later in Californië.

“Zoveel was aantrekkelijk en uniek dat we een oogje dichtkneep voor wat verkeerd was,” zei hij, inclusief de seksuele uitspattingen, het drugsmisbruik en de tirades van zijn vader.

Als middelbare scholier in San Francisco werd hij uitgezonden om Jonestown te helpen opbouwen. Het zou een stadje worden waar mensen van alle leeftijden en kleuren voedsel en kinderen verbouwden.

Stephan hielp bij het opzetten van een basketbalveld en het formeren van een team. In de dagen voor Ryans onderzoeksmissie naar de nederzetting waren de spelers in Georgetown voor een toernooi met de nationale teams van Guyana.

Opstandig weigerden ze Jones’ bevel om terug te komen. Stephan vond hem te laf om de vaak gedreigde “revolutionaire zelfmoord” te plegen.”

Maar nadat tempelgewapende mannen het congreslid, drie journalisten en een overloper van de kerk op de landingsbaan van Port Kaituma hadden gedood, gaf Jones opdracht eerst een vergiftigd drankje met druivensmaak aan de kinderen toe te dienen. Op die manier zou niemand meer willen leven.

Stephan Jones en enkele andere teamleden geloven dat ze de geschiedenis hadden kunnen veranderen als ze erbij waren geweest. “De realiteit was dat wij mensen waren op wie gerekend kon worden om op te staan,” zei hij. “We zouden nooit op de landingsbaan hebben geschoten. Dat is wat het veroorzaakte.”

Hij ging door jaren van nachtmerries, rouw en schaamte. Om ermee om te gaan, zegt hij dat hij drugs gebruikte en obsessief sportte. “Ik richtte mijn woede op pa en zijn kring, in plaats van me met mij bezig te houden,” zei hij.

Meer dan 300 Jonestown-slachtoffers waren kinderen. Nu is Stephan Jones vader van drie dochters, van 16, 25 en 29 jaar oud, en werkt hij in de installatiebranche voor kantoormeubilair.

Hij zegt dat zijn dochters hem hebben zien tandenknarsen als hij over zijn vader praat, maar ze hebben hem ook liefdevol horen spreken over de man die hem mededogen en andere deugden leerde.

“Mensen vragen: ‘Hoe kun je ooit trots op je vader zijn?'”, zei hij. “Ik moet gewoon van hem houden en hem vergeven.”

Negenklasser uit Fresno

Eugene Smith herinnert zich hoe zijn moeder, een kerkgaande Afro-Amerikaanse, de droom van Jim Jones geloofde nadat ze een dienst in Fresno hadden bijgewoond. Ze gaf haar huis aan de Peoples Temple en ze verhuisden naar San Francisco.

Hij was 18 en leidde een bouwploeg in de tempel toen de kerk zijn huwelijk goedkeurde met een getalenteerde 16-jarige zangeres, Ollie Wideman. Nadat Ollie zwanger was geraakt, werd zij naar Jonestown gestuurd; Eugene bleef achter.

Toen Smith in Jonestown herenigd werd met zijn moeder en vrouw, was Ollie 8½ maand zwanger.

De hereniging met Jones was niet zo vreugdevol. Jones berispte drie andere nieuwkomers voor wangedrag tijdens de reis; ze werden geslagen en gedwongen om 24 uur achter elkaar te werken.

“Hij deed een belofte – zodra we in Jonestown zijn, is er geen lijfstraf,” zei Smith. “Binnen een uur was die belofte verbroken.”

Het leven werd draaglijker nadat de baby van het echtpaar, Martin Luther Smith, was geboren. Ollie werkte in de kwekerij, en Eugene velde bomen. Maar hij zei dat zijn ontevredenheid voortwoekerde. Toen hij naar Georgetown moest om te helpen met de bevoorrading, zei Smith dat hij een ontsnappingsplan had bedacht: Ollie en andere tempelzangers en -dansers, zo geloofde hij, zouden spoedig naar Georgetown worden gestuurd om op te treden, en de familie zou naar de Amerikaanse ambassade vluchten.

Maar de entertainers bleven in Jonestown om Ryan te vermaken. En Smith’s vrouw, zoon en moeder stierven.

“Alles wat ik kon doen is huilen,” zei hij.

Na meer dan 22 jaar bij het transportdepartement van Californië, ging Smith in 2015 met pensioen. Hij is nu 61. Hij is nooit hertrouwd, en Martin Luther Smith was zijn enige kind.

Geboren in tempelfamilie

Toen John Cobb in 1960 werd geboren in een zwarte wijk van Indianapolis, waren zijn moeder en oudere broers en zussen al tempelleden. Maar in 1973 verlieten John’s oudste broer en een zus, samen met zes andere Californische studenten, de kerk en werden haar vijanden. Toen de prodigalen op bezoek kwamen, hielden de Cobbs dat geheim voor Jones.

John zat op een middelbare school in San Francisco toen hij zich bij zijn beste vrienden in Jonestown mocht voegen. Daar, als onderdeel van Jones’ persoonlijke beveiliging, zag Cobb de eens zo innemende predikant aan de drugs, bang om zich ergens te wagen uit angst voor zijn juridische problemen.

“Als er iets was, voelden we medelijden met hem,” zei hij, “en het groeide uit tot een afkeer, misschien haat.”

Hij was ook lid van het basketbalteam. Zijn grootste spijt draait om de weigering van het team om terug te keren naar Jonestown. “Ik geloof 100 procent dat niet iedereen dood zou zijn geweest,” zei hij.

Cobb verloor die dag elf familieleden, waaronder zijn moeder, jongste broer en vier zussen.

Nu 58, is hij eigenaar van een modulair kantoormeubilairbedrijf in de East Bay en is getrouwd en heeft een dochter. 29. Op een dag, toen ze op de middelbare school zat, kwam ze thuis en vertelde haar ouders dat haar godsdienstles de Peoples Temple had besproken; pas toen deelde haar vader het verhaal van hoe zijn familie bijna was weggevaagd.

Ze huilde.

De adoptiezoon van de Joneses

De Joneses adopteerden in 1960 een zwarte baby in Indiana, en Jim gaf de 10 weken oude zuigeling zijn eigen naam. “Kleine Jimmy’ werd deel van hun ‘Regenboogfamilie’ van blanke, zwarte, Koreaans-Amerikaanse en inheemse Amerikaanse kinderen.

In Californië werd hij ondergedompeld in het tempelleven. Wie regels overtrad, werd gestraft. Eerst kregen kinderen billenkoek. Daarna waren het bokswedstrijden voor volwassenen.

“Voor mij heiligde het doel de middelen,” zei hij. “We probeerden een nieuwe wereld op te bouwen, een progressieve socialistische organisatie.”

De kerk bood gratis drugsrehabilitatie, medische zorg, voedsel. Ze marcheerden voor vier gevangen Fresno journalisten. Toen Jim Sr., een plaatselijke lieveling van de Democratische Partij, de toekomstige first lady Rosalynn Carter ontmoette, ging Jim Jr. trots mee.

Na de tempeluittocht naar Guyana kreeg hij een public relationsfunctie in Georgetown – en maakte deel uit van het basketbalteam.

Hij werd opgeroepen naar de radiokamer van de tempel. In code vertelde zijn vader hem dat iedereen zou sterven bij “revolutionaire zelfmoord.”

“Ik maakte ruzie met mijn vader,” zei hij. “Ik zei dat er een andere manier moest zijn.”

Jim Jr. zou in Jonestown 15 naaste familieleden verliezen, waaronder zijn zwangere vrouw, Yvette Muldrow.

In de nasleep bouwde hij een nieuw leven op. Hij hertrouwde drie decennia geleden, en hij en zijn vrouw, Erin, voedden drie zonen op. Hij bekeerde zich tot het katholicisme en registreerde zich als republikein. Hij bouwde een lange carrière op in de gezondheidszorg, terwijl hij zijn eigen ernstige gezondheidsproblemen doorstond.

Of course, even if he wanted to forget Jonestown, his name was an ever-present reminder.

He has taken a lead role in a 40th Jonestown anniversary memorial to be held Sunday at Oakland’s Evergreen Cemetery, where remains of unclaimed and unidentified victims are buried. Vier granieten platen zijn geëtst met namen van de 918 mensen die in Guyana zijn omgekomen – waaronder James Warren Jones, wat sommigen wier familieleden zijn omgekomen diep beledigt.

“Net als iedereen is hij daar gestorven,” zei zijn zoon. “Ik zeg niet dat hij het niet heeft veroorzaakt, gecreëerd. Dat heeft hij wel gedaan.”

Tim Reiterman, AP-milieu-teamredacteur, versloeg Jonestown voor de San Francisco Examiner en raakte gewond toen tempelleden in 1978 schoten op de partij van afgevaardigde Leo Ryan. Hij is de auteur met wijlen John Jacobs van “Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People.”