Neben dem Wahnsinn ist der Rausch sicherlich der schwierigste Zustand, den ein Schauspieler darstellen kann. Obwohl es unzählige Möglichkeiten gibt, betrunken zu sein, erkennt das Publikum unbarmherzig schnell eine nicht überzeugende Darstellung des Rausches. Eine schlechte Trunkenheitsszene kann eine ansonsten ausgezeichnete Darbietung unterminieren, ebenso wie eine gute Szene einen Scherbenhaufen aufwerten kann.

Es geht nicht nur um die Technik – die körperlichen Merkmale des Betrunkenseins sind immer mehr als die Summe ihrer Teile. Es gibt eine entscheidende Ebene des Wiedererkennens, die ein Schauspieler erreichen muss, damit wir glauben, ja, genau so würde sich diese Figur nach ein paar Bieren verhalten. Die wenig überzeugenden Filmtrunkenen, die von vergesslich bis quälend reichen, sind zu viele, um sie aufzuzählen. Aber die wenigen großartigen Darstellungen von Betrunkenen, die ich hier gesammelt habe, sind es wert, befragt zu werden, um herauszufinden, was sie uns über das Trinken und das Betrunkensein sagen könnten.

Daher stelle ich fünf Maximen des betrunkenen Schauspiels vor:

i. Verhalte dich nicht betrunken

Betrunkene tun oft ihr Bestes, um nüchtern zu erscheinen. Vor allem Gewohnheitstrinker sind geübt darin, ihren eigenen Rausch zu verschleiern. Der Anschein von Nüchternheit ist einfach in das alltägliche Verhalten eingewoben – er wird zum Muskelgedächtnis. Daher sind die selbstbewusst betrunkenen Auftritte – sorgfältig gelallte Silben, wackeliger Schwerpunkt, abwegige Nicht-Folgen – fast immer die schlimmsten. In Sidney Lumets Gerichtsdrama The Verdict (1982) verrät bereits die erste Einstellung alles, was wir über den alkoholkranken Anwalt Frank Galvin (Paul Newman) wissen müssen. Frank spielt an einem Wintermorgen allein in einer Bar Flipper; in Business-Anzug und schwerem Mantel wissen wir bereits, dass er nicht da ist, wo er sein sollte. Das Spiel scheint ihm keinen Spaß zu machen, aber er genießt lange, langsame Schlucke Bier. Galvin ist in Ungnade gefallen und der Alkohol hat ihn gegen sich selbst aufgebracht, aber er wird weiterhin alles für einen scheinbar aussichtslosen Fall riskieren. In dieser düsteren Eröffnungsszene bewegt sich Newman kaum, aber seine Stille vermittelt eine Verzweiflung, die er selbst kaum erkennen kann.

Ein weiterer subtiler Trinker taucht in Andrew Dominiks Killing Them Softly (2012) auf, in dem James Gandolfini den Mafiakiller Mickey spielt. Obwohl er in seiner Glanzzeit ein großer Killer war, ist Mickey in einen depressiven, alkoholischen Stupor gesunken. Als er einen Kollegen in einer Bar trifft, bestellt er einen Martini, einen Cocktail, dessen eleganter Anschein sofort zerstört wird, als er das Bier des Kollegen hinunterkippt, während er darauf wartet, dass es zubereitet wird. Vielleicht teilt er James Bonds Wahl des Getränks nur wegen seiner Stärke, oder um eine lähmende Abhängigkeit zu überspielen. Gandolfini bringt Mickeys Trunkenheit geschickt als körperliche Krankheit zum Ausdruck: der Mund steht offen, die Augenlider sind schwer, die Atmung ist schwer. Selbst sein Gang durch den Raum ist ein schlafwandlerisches Schlurfen. Er ist der Lebensstil-Trinker, der sich endgültig abgemeldet hat, Raum einnimmt, aber nicht wirklich da ist.

Wenn Gandolfinis Säufer ganz locker ist, dann ist Joaquin Phoenix in The Master (ebenfalls 2012) heftig angespannt. Sein Freddie Quell, der wie wahnsinnig seinen eigenen giftigen Schnaps braut, hat einen so verkrampften Körper, dass es ein Wunder ist, dass er sich überhaupt bewegt. Seine Bewegungen sind unberechenbar wie die eines Kindes und doch knorrig wie die eines alten Mannes – nicht unähnlich dem knarzigen, betrunkenen Humpeln von Daniel Plainview in den letzten Szenen von There Will Be Blood (2007). Verletzt und bereit, jeden Moment loszulegen (was er auch tut, in heftigen Schüben), ist er eine groteske Errungenschaft, die nie ganz ins Karikaturistische kippt. Der Hollywood-Trickser Phoenix fühlt sich in Paul Thomas Andersons „Anything Goes“-Methode sichtlich wohl und kann nicht anders, als sein eigenes raues Verhalten abseits des Bildschirms in die Figur einfließen zu lassen. Freddie dabei zuzusehen, wie er sich den Fragen von Philip Seymour Hoffmans geschmeidig redendem Sektenführer stellt, erinnert an Phoenix‘ notorisch abgedrehtes Interview mit David Letterman. Im Guten wie im Schlechten verschwindet er in der Rolle.

Billy Wilders The Lost Weekend (1945) ist wahrscheinlich die nuancierteste und einfühlsamste Darstellung von Alkoholmissbrauch in Hollywood. Ray Milland spielt die Rolle des Schriftstellers und Säufers Don Birnam, und er teilt seine Darstellung in zwei Teile: Im Kreise seiner Familie, die seine Nüchternheit aufrichtig unterstützt, ist Don gestresst und ängstlich und glaubt nie so recht an seine eigenen Versprechen, clean zu bleiben. Bei seinen Besuchen in der Bar hingegen ist Don entspannt, wortgewandt und sogar charmant. Milland spielt Don als zwei Menschen, die sich bekriegen: der eine ist ein vielversprechender Schriftsteller, der seine Selbstzweifel nicht überwinden kann, der andere ein kurzsichtiger Trinker, der seinen Erfolg sabotiert. Und doch verwandelt der betrunkene Don in seiner forschen Zuversicht ein enttäuschendes Leben in eine farbenfrohe Landschaft voller Mythen und Erhabenheit. Während der Whisky eingeschenkt wird, ist Don alles, was er hätte sein können. Dieses doppelte Register trifft eine dunkle Wahrheit darüber, warum wir trinken: um zu den Versionen von uns selbst zu werden, die nicht von der Angst gefesselt sind, die uns sonst lähmen könnte.

ii. Konzentrieren Sie sich immer auf die anstehende Aufgabe, es sei denn, Sie tun es nicht

Auch wenn es selten eine gute Idee ist, bei der Arbeit zu trinken, kann niederländischer Mut in Filmen einen langen Weg gehen, wenn viel auf dem Spiel steht. Als Fred Astaire in Holiday Inn (1942) einen „betrunkenen Tanz“ aufführen musste, nahm er vor jeder Aufnahme einen Schuss Bourbon (die siebte und letzte Aufnahme erscheint im Film). Irgendwo auf dem prekären Hochseil des Alkohols gibt es einen Punkt, an dem sich Selbstvertrauen und Können treffen – nicht zu viel von dem einen und nicht zu wenig von dem anderen – aber es ist schwer zu finden und noch schwerer zu halten.

Die beste „betrunkene Aufführung bei der Arbeit“ stammt aus dem Fernsehsketch Dinner for One von 1963. Der Sketch ist in vielen Ländern noch relativ unbekannt, in anderen Ländern ist er jedoch zu einer beliebten Silvestertradition geworden. In diesem 18-minütigen Meisterwerk in einer einzigen Einstellung spielt der britische Komiker Freddie Frinton James, den alternden Butler der wahnhaften Miss Sophie, die darauf besteht, ihre 90ste Dinnerparty zu veranstalten, obwohl die Gäste schon vor einiger Zeit gestorben sind. James ist ihr absolut treu und nimmt es auf sich, jeden ihrer Trinksprüche in seiner Rolle zu trinken, wobei er sich mit jedem Gang mehr berauscht. Aber er muss das Essen servieren, und seine endlose Runde um den Tisch macht ihn zu einer Art besoffenem Sisyphus.

Frintons Darstellung ist eine Meisterleistung, die die verschiedenen Grade der Trunkenheit durch Rituale einfängt. Je unfähiger er ist, Essen zu servieren, desto mehr Anstand versucht er zu zeigen. Je unfähiger er ist, desto härter arbeitet er daran, seinen Job zu erledigen. Er bewegt sich mit der umständlichen Logik eines Trinkers, schüttet von der anderen Seite des Tisches Wein in ein Glas und schreit seinen Text, bevor er ihn vergisst. Frinton selbst war Abstinenzler, was wie ein Wunder erscheint, denn das Einzige, was seine Darbietung vor dem reinen Unsinn rettet, ist die tiefe Erkenntnis eines jeden, der schon einmal betrunken war und eine Aufgabe erledigen musste.

Wie diese bloßen 18 Minuten zeigen, kann „ein bisschen betrunken“ schnell eskalieren. Sie kennen diesen Moment: Sie sind auf einer Party, Sie haben getrunken, dann gehen Sie auf die Toilette und sehen sich im Spiegel an. Du denkst: Diese Person ist zu betrunken. Du versuchst, dich zu sammeln, aber du kannst dich nicht länger als eine Sekunde am Stück konzentrieren. Vielleicht hat man nicht auf den Prozentsatz geachtet, vielleicht hat man sich nicht den Bauch vollgeschlagen, oder vielleicht wurde man, wie Roger Thornhill in North by Northwest (1959), von Schlägern gezwungen, Bourbon zu trinken, um seinen Tod als Unfall unter Alkoholeinfluss zu inszenieren.

Als Thornhill hat Cary Grant die schwierige Aufgabe, jemanden zu spielen, der in unmittelbarer Gefahr ist, sein Auto von einer Klippe zu fahren, und dessen Trunkenheit es dennoch schwierig macht, sich auf die Situation zu konzentrieren. Grant hat sich nie um Realismus bemüht, wo Charme ausreichen würde, und er gibt sich nicht die Mühe, die todernste Dringlichkeit zu zeigen, die die Situation erfordert. Vielmehr ist es die Annäherung eines Betrunkenen an eine solche Dringlichkeit. Er scheint sogar am Steuer einzuschlafen, nur um einen Moment später wieder aufzuwachen und die Situation mit echter Neugierde zu betrachten. Wie Don Birnam ist Thornhill durch den Alkohol in zwei Hälften gespalten: die eine in der Rolle des gefährdeten Protagonisten, die andere als hilfloser Zuschauer am Rande. Er sitzt zwar am Steuer, aber der Bourbon hält das Lenkrad in der Hand.

iii. Herumalbern

Betrunken zu sein, hebt die Hemmungen und erlaubt es den Figuren, über ihre nüchternen Grenzen hinaus zu handeln. Wenn das Innenleben einer Figur wütend ist, bedeutet dies Gefahr und Elend für die Welt um sie herum, aber wenn man einen Narren dazu gibt, hat man das Zeug zu einer großartigen Komödie.

Der Großvater der Trinkerkomödie ist Charlie Chaplin, dessen erfolgreichste Rolle auf der Varietébühne „The Inebriate Swell“ war. Die Figur taucht in dem Zweiakter One AM von 1916 wieder auf, in dem der betrunkene Chaplin ganze 27 Minuten damit verbringt, einfach nur zu versuchen, ins Bett zu gehen, was ihm nicht gelingt. Dass er 10 verschiedene Wege findet, seine Treppe hinaufzusteigen und dann wieder hinunterzufallen, ist vielleicht die reinste Illustration von Chaplins Genialität. Wie bei jedem Slapstick scheint sich die Welt selbst gegen den Helden zu verschwören, so dass sogar der Reichtum grausam ist. Er füllt sein Haus mit Ornamenten und nimmt ihm dann die Nüchternheit, die nötig ist, um sich darin zurechtzufinden.

Chaplins berühmteste Figur, der kleine Tramp, betrank sich auch gelegentlich. Während die Körperlichkeit des nüchternen Tramps lediglich exzentrisch ist, nimmt sie unter dem Einfluss von Alkohol eine wilde Opulenz an, die nicht weniger chaotisch ist, weil sie so kompliziert ist. Er geht in einer Neigung von zwei Vorwärts- und einem Rückwärtsgang, sein Gesicht ist in einem Ausdruck fixiert, der auf halbem Weg zwischen Konzentration und Schlaf liegt. Seine Haltung ist steif, der Kopf wippt auf und ab, als könne man sich nicht mehr auf den Hals verlassen. Chaplin entlarvt die komödiantische Verständnislücke zwischen Betrunkenen und Zuschauern – als der Tramp in City Lights (1931) eine Partyschlange mit Spaghetti verwechselt, frisst er sich mit großer Sorgfalt daran entlang. Das Komische daran ist, dass der Alkohol den sonst so überschwänglichen Tramp bremst, so dass er nicht durch Zufall Erfolg hat, sondern mit Bedacht scheitert.

Michel Simon gibt in Boudu – Vor dem Ertrinken gerettet (1932) einen noch imposanteren Clown. Wenn der kleine Tramp ein fehlbarer Trickbetrüger ist, der sich in einer sich verändernden Welt zurechtfindet, so ist der bärtige Landstreicher Boudu ein Agent des Chaos, der sich gegen jeden Geschmack und jede Mäßigung der zivilisierten Klassen wendet. Simon, der genauso eigenwillig wie Chaplin, aber weniger liebenswert ist, hält die Waage zwischen kindlichem Unfug und einer stämmigen, übermächtigen Körperlichkeit. Seine Sprache lallt nicht, sondern hüpft und hupt in einem sorglosen Wah-Wah-Monoton vor sich hin. Wie ein heiliger Clown entkoppelt er das Bezeichnende vom Bezeichneten, klettert über Tische, wäscht seine Hände an einem Seidenkleid und macht nur innerhalb seiner eigenen absurden Weltsicht Sinn. Boudu ist die bürgerliche Angst vor dem Alkohol in den unteren Klassen: eine unberechenbare, hedonistische, niedere Kraft der körperlichen Macht.

Kein betrunkener Körper wird so ungebunden wie Jackie Chan in Drunken Master II (1994), wahrscheinlich Chans größter Film. Er spielt eine komödiantische Version des legendären Volkshelden Wong Fei-hung, dessen betrunkener Boxkampfstil den Rausch nachahmt: mit unkontrolliertem Schwung und unvorhersehbarem Schwung. Wenn er herausgefordert wird, verfeinert Fei-hung seine Fähigkeiten, indem er sich so richtig betrinkt, dass jede Kampfszene einen Vorwand für ausgefallene Akrobatik bietet. Wie es sich für das Leben gehört, ist ein Drink nie genug, und der sich prügelnde Fei-hung verlangt nach mehr Alkohol, bis er zu einem sabbernden Strudel blinder Präzision wird. Das Training nimmt überhand und sein Körper reagiert schneller, als er denken kann. Das bedeutet, dass die Handlung auf einer umgekehrten Korrelation zwischen Darsteller und Figur beruht: Je beeindruckender Fei-hungs betrunkenes Können ist, desto mehr leidet Jackies nüchterner Körper (einschließlich eines Ganzkörperkollapses auf heißen Kohlen, der in Zeitlupe aufgenommen wurde). Trotz seiner Geschicklichkeit wird Fei-hung immer wieder gedemütigt, und nur selten ist ihm ein uneingeschränkter Sieg vergönnt – der Kater folgt immer auf das Handgemenge.

Das wahre Vergnügen an dieser betrunkenen Darbietung ist, wie Jackies betrunkener Fei-hung in einem traditionell männlichen Genre dazu gebracht wird, die männliche Einschüchterung aufzugeben (der Drunken Master von 1978 war die Geschichte von Fei-hung, der den betrunkenen Stil erlernt, indem er die mythologischen acht Unsterblichen verkörpert, von denen einer eine Frau ist). Jackies schüchternes Lächeln und verweichlichte Bewegungen erinnern an Chaplins schwindelerregenden Nervenzusammenbruch in Modern Times (1936). In beiden Fällen erlaubt es die Aufhebung der Nüchternheit einem Lagerclown, Kreise um kräftige Männer zu ziehen. Der Trick mit dem betrunkenen Boxer lässt Fei-hung die Angst vor seinen angeblich überlegenen Gegnern dämpfen; er erlaubt es Jackie auch, Fei-hung die Würde und die konforme Geschlechterrolle zu nehmen. So erleidet der betrunkene Clown sowohl Demütigung als auch die Aufrechterhaltung der Dominanz durch seine verwirrend kraftvollen Bewegungen.

iv. Finde einen Trinkkumpel

So wie ein Schauspieler nur so gut ist wie sein Co-Star, ist ein Drink nur so gut wie die Leute, mit denen er geteilt wird. Sich zu betrinken ist ein geselliger Zeitvertreib, und in The Thin Man (1934) wird das reine gesellige Vergnügen des Rausches gefeiert. Das adrette Detektivpaar Nick und Nora Charles tingelt von Party zu Party, inmitten von Intrigen und Spannungen, aber nie weit weg von ihren Drinks. Die Chemie zwischen den Hauptdarstellern William Powell und Myrna Loy sprudelt wie frischer Champagner und trägt den Film ohne eine Spur von Anstrengung. Ihre detektivische Arbeit ist nur ein Nebengedanke; der verworrene Mordfall verblasst einfach, bis alles, was zählt, das Wackeln und Schütteln der Cocktail-Mixer ist.

Vor der vollständigen Durchsetzung des Production Code und des Film Noir ist The Thin Man trotz der Gewalttätigkeit seiner Handlung ein fröhlich optimistischer Film. Es ist selten, dass es in einer Romanze um die Ehe und nicht um das Werben geht; einmal sind Mann und Frau nicht zänkisch und nachtragend, sondern in eine hedonistische Liebe zum Leben und zueinander verstrickt. Nora gibt Nick ein Getränk nach dem anderen, nicht aus Bosheit, sondern damit sie die Party gemeinsam genießen können. Unmittelbar nach dem Ende der Prohibition veröffentlicht, ist The Thin Man Hollywoods großes Hurra auf den Schnaps und wirbt für ihn als ein gesellschaftliches Vergnügen, das in Sachen Romantik und Rausch unvergleichlich ist.

Die Unterseite der Saufromanze findet sich in John Hustons Boxer-Kauz Fat City (1972). Der Film spielt in einer kalifornischen Kleinstadt, weit entfernt von Charles‘ New Yorker Penthouse, und zeigt verschiedene Verlierer, die in und aus dem Boxring stolpern und mit Verpflichtungen und Strafen zu kämpfen haben. Stacy Keach spielt Tully, einen alkoholkranken Möchtegern mit dem halbherzigen Versprechen, wieder in Form zu kommen und ein Champion zu werden. Seine unerwartete Romanze mit Oma (Susan Tyrrell), einer schrillen, aber hypnotisierenden Trinkerin, die eine Reihe gescheiterter Ehen hinter sich hat, gefährdet den Erfolg noch mehr. Ihre Begegnung auf einem Barhocker könnte der Stoff für tausend „Meet cute“-Szenen sein, aber Keachs und Tyrrells betrunkene Auftritte verleihen ihrem Paar eine unvorhersehbare Note, die sowohl charmant als auch tragisch ist.

Der schwerfällige Keach ist schräg, aber charismatisch, seine hübschen Gesichtszüge sind vom Alkohol aufgelockert. Er findet schnell Humor, aber es fällt ihm schwer, einen Gedankengang zu behalten. Tyrrell ist, mit einem Wort, furchterregend. Ihr Gesicht wirkt wie vom Regen verwittert, und trotz ihrer heiseren Tiraden gegen die Menschheit bewahrt sie sich einen scharfen, entschlossenen Verstand hinter feuchten Augen. So wie Nick und Nora trinken, um die Freuden des Lebens zu teilen, werden Tully und Oma durch ihre gegenseitige Vertrautheit mit der Härte zusammengebracht. Ihre Version des Flirtens besteht darin, sich gegenseitig die Köpfe abzuschreien, einfach aus purer Wut auf die Welt um sie herum. Tully gelingt es nur, Oma für sich zu gewinnen, indem er seinen Kopf in eine Jukebox schlägt, nur um seine Fähigkeit zum Schmerz zu demonstrieren. Nach nur 10 Minuten in der Gesellschaft des anderen geben sie offen zu, dass sie verliebt sind. Ihre unwahrscheinliche Romanze erinnert daran, dass ein Leben im Rausch bedeutet, in Extremen zu leben, wobei jede Emotion durch billiges Bier und die Umstände überproportional gesteigert wird.

v. It’s you against the world

Abhängig von Zeit und Ort kann es ein Tabu oder ein Muss sein, sich zu betrinken – das Nachtleben der einen Kultur ist der gesellschaftliche Schandfleck der anderen. Deshalb kann betrunkenes Schauspielen immer eine Geschichte erzählen, die über das Individuum hinausgeht. Bruce Dern in Nebraska, ruhig, aber hartnäckig, wird „Midwestern betrunken“. Der angeberische Victor McLaglen in The Informer ist ein „irischer Kneipenbesoffener“, der mit Hingabe Getränke für andere Gäste kauft. Die Darsteller von Superbad sind „jugendlich betrunken“ und wecken bei uns allen unangenehme Erinnerungen. Wir haben unsere Trunkenheit von der Welt um uns herum geerbt, aber sie kann immer noch Wege finden, uns gegen eben diese Welt auszuspielen.

Die Briten lieben es, zu trinken, und haben endlose gewalttätige Euphemismen dafür: smashed, wasted, hammered, annihilated, etc. In The World’s End (2013) trifft die britische Trinkkultur auf die buchstäbliche Apokalypse. Der süchtige Gary King (Simon Pegg) überredet vier Freunde aus Kindertagen, eine Kneipentour aus ihrer Jugendzeit zu Ende zu spielen, doch auf halbem Weg entdecken sie, dass ihre Heimatstadt von Außerirdischen übernommen wurde. Um nicht wirklich ausgelöscht zu werden, beschließen sie, sich zu integrieren. In Großbritannien bleibt man natürlich am besten unbemerkt, wenn man sich ständig mit Bier volllaufen lässt. Die Bande betrinkt sich, um zu überleben, und das rettet ihnen am Ende die Haut: Die autoritären Außerirdischen, die die Welt kontrollieren wollen, beschließen, dass ein Planet voller widerspenstiger Betrunkener einfach mehr Ärger macht, als er wert ist.

Pegg spielt Gary als zielstrebige Nervensäge, dessen verzweifeltes Bedürfnis nach Alkohol seinen Charme sowohl motiviert als auch untergräbt. Und obwohl Garys Alkoholkonsum eindeutig ein Problem ist, zeichnet The World’s End ein liebevolles Bild der Kneipenkultur seines Landes. Sich zu betrinken ist ein antiautoritärer Akt, der schnellste Weg, sich selbst unkontrollierbar zu machen. Trotz des Schlamassels, der dabei angerichtet wird, findet der Film eine Tugend in diesem Zeitvertreib, der den Konformisten Kopfschmerzen bereitet.

In dem australischen Thriller Wake in Fright von 1971 ist nicht der Held vom Alkoholismus betroffen, sondern eine ganze Stadt. Der Lehrer John Grant aus der Mittelschicht strandet in der Outback-Stadt Bundanyabba und ist den machohaften, trinkfesten Einheimischen hilflos ausgeliefert. Deren maskuline Kameradschaft bedeutet, dass Saufgelage zu den grundlegenden sozialen Gepflogenheiten gehören; Grant kann kaum einen Schritt tun, ohne zu hören: „Willst du einen Drink, Kumpel?“ Wenn er ein Glas Bier ablehnt, riskiert er, zum Ausgestoßenen zu werden. Donald Pleasence‘ mittelloser Stadtarzt erklärt, dass sein Alkoholismus zwar das Exil in Sydney bedeutete, in Bundanyabba aber „kaum auffällt“. Dort ist Bier wie Wasser: Wer es nicht trinkt, steckt in ernsten Schwierigkeiten.

Dies gipfelt in einer alptraumhaften Sequenz, in der Grant nach ein paar Tagen Alkoholkonsum mit ein paar Männern auf Kängurujagd geht. Die Jäger sind praktisch mit Bier überschüttet, und ihr Rausch hat einen sinnlosen Blutdurst ausgelöst. Für die Dreharbeiten wurden echte Jäger angeheuert, um das Känguru zu erlegen. Aber auch im wirklichen Leben waren sie betrunken, und die Jagd artete in etwas aus, das im Film zu sehen ist: ein mutwilliges, schlampiges Blutbad. Diese schiere Gewalttätigkeit, so suggeriert der Film, ist der wahre Preis für all das Bier, das in der trockenen Wüste getrunken wurde. Was passiert mit einer Gesellschaft, die sich vom Schnaps ernährt? Es gibt kaum einen nüchternen Moment in Wake in Fright, einfach weil die Stadt das nicht duldet.

*

Ich begann mich für die Rolle des Betrunkenen zu interessieren, als ich meinen eigenen Kurzfilm A Man You Don’t Meet Every Day drehte, in dem es um einen Alkoholiker geht, der eine Woche Zeit hat, um eine Schuld zu begleichen. Eine solide Darstellung eines Betrunkenen zu entwickeln, war eine der aufregendsten Herausforderungen des Projekts. Ich habe mir so viele „Betrunkenenfilme“ angesehen, wie ich in die Finger bekam, um herauszufinden, was funktionieren könnte. Am Ende haben wir verschiedene Ansätze ausprobiert, einschließlich einer Szene, in der der Schauspieler wirklich betrunken war (das war die am schwierigsten zu drehende Szene, aber die beste, die man sich ansehen konnte). Glücklicherweise hatte ich eine großartige Crew und einen Hauptdarsteller, dessen Expertise sich als ebenso wertvoll erwies wie meine Recherchen.

Natürlich sind diese fünf Maximen willkürlich. Meine Liste großartiger Darbietungen von Betrunkenen ist weder vollständig noch hat sie viele würdige Einträge in den Kanon berücksichtigt (dazu gehören Nil by Mouth, Withnail and I, Manchester by the Sea, The Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed und eine beliebige Anzahl von W.C. Fields-Filmen). Die meisten dieser Filmtrinker sind Männer, nicht nur, weil sich das Kino historisch gesehen mehr für Männer als für Frauen interessiert hat, sondern auch, weil es Männer als betrunken (d. h. gequält, brillant, zerstörerisch, unausgeglichen) und Frauen als ihre verzweifelten, aber unterstützenden Betreuerinnen dargestellt hat. Dieses Klischee ist nur eines, das von den Filmtrunkenen der Zukunft zerschlagen wird.

Die Rolle des Betrunkenen ist schwierig, nicht zuletzt, weil sie für jeden alles sein kann: liebevoll, tragisch, lustig, zerstörerisch, tödlich, schmerzhaft, erbaulich, traurig. Das ist auch der Grund, warum es so mächtig ist. Eine der am meisten süchtig machenden Drogen der Welt ist auch eine der beliebtesten, und so überrascht es nicht, dass sie im Mittelpunkt des Dramas steht, das wir für uns selbst erschaffen. Für Autoren, Schauspieler und Filmemacher bietet die Einbindung von Alkohol in eine Geschichte ein ganzes Labyrinth von Möglichkeiten, uns unter die Haut zu gehen und herauszufinden, wer wir eigentlich sind. Es lässt die Emotionen hochkochen und schickt die Figuren in neue Richtungen, ohne dass ihnen die Nüchternheit im Weg steht. Er erhöht den Einsatz, verringert die Aussichten, treibt Schmerz und Vergnügen auf die Spitze und lässt die Figuren ihre Liebe oder ihren Hass füreinander verstärken. Kurzum, er enthält das ganze Chaos des Lebens.